不知道是不是有谁像我一样，在一夜之间突然丧失了一切：我的妈妈，对世界的感受，以及所有可以用来表达的语言。目光所到之处，桌子、水杯、墙壁、窗外的树和天空，突然都变成了冰冷的石头，没有颜色，没有温度，失去名称。死亡斩断了我和周围一切的关系，所有的人和事物都被压扁囚禁在一个个毫无生气的名字和概念之中。我要么是聋了，要么是快瞎了，眼睛什么也看不清楚——有没有人在悼念我？

诗人蓝蓝和她的母亲曲凤莲

卧床几个月，所有灌进喉咙里的泪水变成干嚎又喑哑无声之后，我终于爬起身，在电脑上敲下了这样两行字：

仿佛是背叛，仿佛是犯罪

终于，我又可以写诗了——

这也是我在《河海谣与里拉琴》这本诗集中第一首诗的开头。我知道无法饶过妈妈去世这件事情，假如我没有记录下来，我将永远失去我的语言。我不知道自己是如何从生命的灰烬里——言语的灰烬里——找到那一星残存的火星，让自己活下来，开始学着说出第一个字。而既然我还活着，总要做些什么去对抗死亡。

蓝蓝诗集 《河海谣与里拉琴》

一年后，在安徽碧山的先锋书局，我对诗人歌手钟立风说：我给妈妈写了一组诗。现在回忆起来，我差不多已经忘了当时都说了些什么，或许是拿着手机为他读了这组诗的最后一首。我想到了太阳率领太阳系的群星正在从海豚座返回此地，再继续朝向遥远的武仙座前行。这是我们的太阳系在宇宙中浩荡的道路上又一次漫长的回旋。我想到，时间是人类一切悲伤的根源。我想到，我还拥有那么多时间的碎片，那些记忆的火星。

除了家人和很少的一些人外，没有人认识我的妈妈，一个普通的退休老人。除了亲人和朋友之外，我不知道有谁还能关心她的生活，她所经历的一生。如此说来，一个人难道就是孤零零的一个人？她的、也是我的——个人化的经验，对于陌生人来说，还有什么意义？但我没有忘记，我曾是一个写诗之人。我记得这样一句话：叙述者的命运，在于能够在个人的存在深度和经验的深度所受到的侵蚀与湮没之中，去为了恢复生活的意义而进行的尝试。我从意识的坟墓里重新走出来，是因为我依然能够相信，一个人的生存经验经由诗的语言，同样可以成为人类能够分享、可以交换的意义。

在妈妈去世半年后，怀里带着她的照片，我飞到了地球上离中国最远的国家——阿根廷，去参加罗莎里奥国际诗歌节。我带着妈妈去了伊瓜苏瀑布，去了南美大陆最南端的火地岛。在一个完全陌生的靠近南极洲的地方，潜意识里感到妈妈会在今世的“世界的尽头”——那是一片人迹罕至之地，一个我不认识的新的世界。莫名地，我感到妈妈在周围自由飘荡，并在一阵寒冷清冽的海风中拥抱了我。更奇异的是，在拉普拉塔大学讲座时，我认识了雷依莲·勒达，她是这座大学的教授。她和我一见如故，带我去看布宜诺斯艾利斯的夜景，带我去街头看青年男女欢快地跳探戈。当我把和她及诗人们的合影发给弟弟妹妹，我弟弟立刻回复：你旁边的这个女士，长得太像妈妈了！

事情就是这样神秘而不可思议。美国诗人查尔斯·西米克有一首诗《阅读快感》，写他的父亲在临终前，阅读卡萨诺瓦传。照顾父亲的西米克，有一天看到对面窗口有个年轻女人在读书，他望着这个低头读书的女人出了神——

每当她翻动一页书。

我都能听见我的父亲也翻动一页，

仿佛他们在读同一本书。

垂死老人与无名女子，诗人使一些我们看不到的东西聚拢在一起，使那些看似毫无联系的事件显示出它们内在深刻的联系，让我们辨识出文字里逐渐显形的世界的另一个层级，并在诗句中拼起它们原有的完整。诗若不是这样的事物，那还能是什么？它在最真实的时刻，既不是技术，也不是修辞，它是我们思想与情感的倾诉和相互的听到，是世界在语言中的复活时刻，是穿越死亡再次新生的时刻。

诗人蓝蓝

从阿根廷回来后，可以慢慢坐下来工作了。整理了写故乡的诗篇，那些大海的诗篇，整理了写异乡的诗篇，似乎跟随这些诗行，重新度过那些我以为一去不复返的时光，无论如何这都是幸福的一次复活。接下来我和全世界所有人一样经历了可怕的新冠疫情，在那些令人惊恐窒息的几个月里，对于自由童年的怀想，深深安慰了我，我完成了另一本童诗集《我和毛毛》，这是另一个古老又年少、同样是关于时间的故事。到了2020年11月，我随十几位不同领域的艺术家去了敦煌，在大漠深处的莫高窟旁住了半个月。敦煌艺术研究院的学者和专家们带我们看窟，晚上给我们上课，讲述敦煌艺术的历史、佛教艺术。这又是一次心灵的学习之旅。就在那里，我终于写完了历时五年之久的诗剧《阿基琉斯的花冠》，并将它收入《河海谣与里拉琴》中。

当我们谈论历史、往昔时光的时候，我们是在哀悼那早已逝去不再的时间。与时间脱离了的空间，不再拥有“当下”。尽管数学家卢迪·洛克尔认为，从理论上讲，一个人可以在一天内遍访宇宙的任何地方，而爱因斯坦有时确实相信早饭前不可能发生的六件事情，但诗人通过另外一个途径也能摒弃绝对时间。诗人在诗句中打破了时间的线性物理属性，重新创造了空间的现时性，这就是诗的秘密——他不必像小说家那样叙述，必须遵从时间的顺序——不，诗人是逾越者，是将时间内在化的现实垒砌者。在他那里，时间失去了长度，变为了无限敞开的空间，变为了过去现在、当下现在、将来现在——现在，我们唯一拥有的东西。持续的现在，难道不就是永恒——却又在一个变动着的生命里？

于是，一个诗人所能做的——写吧，记录吧，在诗中，使你的感受进入并融合于他事他物之中，并与它们一起处于现时性、共时性和宇宙的整体性之中：所有的时间都在时间之中，难道不正是这样吗——

而或许，抵抗宇宙熵增的并不是理性

而是——与虚空同样看不见的——信念。（责编：李静）