古代文人最大的愿望就是希望能够在仕途上有一番成就，若是能够建功立业更是再好不过了。可是也有一些文人，因为远离家乡而内心惆怅，范仲淹就是其中一位。

范仲淹有一首《边塞诗》非常著名，却被欧阳修嘲笑。其中的缘由是什么？今天我们邀请“宋词里藏着故事”系列的作者黄鸣老师为大家讲一讲。

说起边塞，我们脑海中就会想起唐诗中的边塞诗。像高适啊，岑参啊，王昌龄啊，他们的诗歌真可谓是经典永流传了。词跟诗还不一样，词里面的边塞题材数量不多，宋词里的边塞词尤其少见。

我们真正算起来，在宋词中能够写出边塞风味的还得是范仲淹的《渔家傲》词，这和他亲身上过战场，真正见证过战争的残酷有关。

宋仁宗的时候，爆发了与西夏的战争，在康定元年（公元1040年）范仲淹被调到陕西，协助军事长官韩琦负责宋王朝北部的军事防务。

范仲淹没有文人那些常见的眼高手低的毛病，他没有抱怨环境的艰苦，亲自到最前线延州视察。那里是西夏进攻的重点，战后的延州城中一片凄凉的景象，建筑被摧毁，士兵们士气低落。

尽管情况是如此的糟糕，范仲淹却毅然决然地留了下来，他一边安抚百姓，一边主持城池的修复和重建，并且抓紧军队的军事训练，让边关的局势有了很大改观。正是在这个时候，他写下了著名词作《渔家傲》：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

我们来看这首词，塞下的秋天，风景和中原当然差别很大，北雁南飞，据说到衡山的回雁峰，就不再往南了，等到春天，再从这里返回北方，所以词中的大雁迁徙的目标就是衡山。

秋天中的塞外孤城，四面都是边境线上特有的景象和声音，随着军中的号角呜呜响起，在周围的重山叠嶂之中，只见到长烟落日下的孤城，缓缓关闭了它的城门。

作为镇守边关的重臣，虽然离家万里，但范仲淹也必须以国事为重。这里的“燕然未勒”是一个东汉时的典故，东汉的窦宪，率军出征北匈奴，一直打到了燕然山，并在山上勒石作碑，以铭记赫赫的战绩。

这里范仲淹指的是西夏造成的边患还没有消除，还不知何时才能回家。于是，他只能举起一杯浊酒，在悠悠的羌管声中，在这个白霜满地的夜晚，在将士们思乡流泪，不能入睡，而自己的鬓角又新添了白发之时，借酒浇愁。

这首词其实还是蛮有意境的，虽然它和唐诗中的“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”这样的豪壮之情不太相同，在意境上更有一种悲伤的感觉在逆流成河。

但毕竟，这是亲身经历过战争残酷的词人写出来的贴近生活的词，是一些生活在富贵温柔乡中的文学家所不能理解的。

比如说，他的朋友欧阳修读到这首词之后，给范仲淹起了个外号，叫做“穷塞主”，以此嘲笑他写的都是穷苦蛮荒的景象，这就是隔靴搔痒的批评了。

范仲淹受到了边关军民的一致爱戴，就连西夏人都认为他一人就抵得上几万名士兵。在他镇守西边的几年中，西夏始终没有大的入侵行动，有人甚至说，这中间也有那首《渔家傲》的功劳在呢。

欧阳修没到过战场，对战争还抱有一种浪漫主义的幻想，自然就理解不了这首词。

只有真正经历了战争，听过了士卒们的哭号，捱过了一个又一个思乡的夜晚，词人才能真正体会到戍边士卒的疾苦，写下“将军白发征夫泪”这样的名句，据说，就连敌军士兵听到这首词，都被感动得痛哭流泪呢。

作|者|介|绍

黄鸣

复旦大学文学博士，现任中央民族大学文学院古代文学教研室副教授。

主要研究方向为中国古代文学、易学、历史地理学等。

已出版《〈左传〉与春秋时代的文学》《春秋列国地理图志》《中华古诗词名句鉴赏辞典》等。

对话词人有趣灵魂

走进大宋隐秘角落