偶然遇见的一些人，常常让我过目不忘

在尘埃里发现金子般的光亮

《路遇见路》 裘山山 著 北京十月文艺出版社

《路遇见路》，是我最新的短篇小说集，也是我最看重的短篇小说集。它收录了我近三年来所创作的12个短篇小说。大部分篇目被各家选刊选载过，其中两个还获了奖。我一直热爱短篇小说，每开始讲一个新故事时，都希望自己写得更有意思些。故在故事结构和讲述风格上，都做了新的尝试。当然更重要的还是人。对我而言，写出每一个人的独特和光亮，才是文学的意义。

生活中，偶然遇见的一些人，常常让我过目不忘。不是因为他们很美或很帅，也不是因为他们很牛或很傻，而是因为他们特别。他们身上的那种与众不同（有时是一个动作，有时是一句话），会让我忍不住去关注他们，甚至去刨根究底。这样的偶遇时常成为种子，落入我的心田，而后发芽，长出一棵小树（小说）。

有意思的是，我所关注的这些人，大都来自生活的底层，卑微如尘埃。我不清楚其中的原委，但在经历了近些年的生活磨难后，我深知，每一个生命都是艰辛的，每一个生命也都是珍贵的，每一个生命更有他独特的光亮，这光亮照亮了我。

《金牙》里那位没有读过医学院却渴望治病救人的赤脚医生，《主人不在家》里那位考上大学先替妈妈打工的女孩儿，《夜行车》里那位得了乳腺癌也依然果断勇敢的女人，《青椒肉丝》里那位终日奔波却一直吃不到青椒肉丝的打工妹，《我只见过他两次》里那位落魄衰老的厂长，他们都让我“过目不忘”，每每念及便忍不住心酸，心痛。当我用笔墨书写他们时，一颗心总是变得非常敏感，细腻，柔软。我甚至希望我能匍匐下去，倾听他们，触摸他们。

《航班延误》里，发生在两个时代的两个故事，因为一次延误的航班而交集。应该说，两个故事各有光亮，但如果没有后面那位老书记的故事，没有他的大善，我就不会写前面那个故事。我承认我不是个勇敢的人，当善与恶相交时，我往往会因为感动的潮水涌来而熄灭了仇恨的怒火。但我清楚地知道，那样的恶是不应该被忘记的。所以我希望用我的故事，来擦亮模糊的记忆。

《事情不是这样的》也讲了两个故事，或者说是三个故事。故事中套着故事。一位作家朋友看后对我说，原来我们写故事的人，也是故事中的人。我说是的，我们在虚构故事，我们的故事却来源于非虚构的生活。虽然，故事的结局让我们知道了事情到底是怎样的，也还不是真相的全部。须知写作者虽然能够安排故事中人物的命运，也依然是芸芸众生中的一个，依然会有无力感和卑微感。我觉得作家保持这样的感觉很重要。

而《路遇见路》里的主人公，是一位被一次意外耽误了终生的老司机，故事来源于一个老兵的真实经历，我一听之下感到锥心的痛。在这个故事里，“路”的概念很宽泛，我们的整个人生就是一条路，我们一直走在路上，上坡下坎，直行或者拐弯。作为你自己人生的司机，你可以谨慎驾驶，一次也不违规，一次也不发生事故，你甚至可以在别人发生车祸时鼎力相救，但是，你却不能保证其他人发生车祸时，不殃及到你。这个老兵就是如此，年轻时因他人错误（没有及时给他送达军校录取通知书）遭遇了一场人生“车祸”，受了内伤，一辈子负伤前行。最终，他还是选择了与生活和解。这个结局或许不是最有力量的，却是我能想到的最好的。毕竟路遇见路，就有了远方。

小说是我对生活的设问。我一直这么说。最近几年我又有了新的感悟，小说不仅是我对生活的设问，它还暗含了我对生活的愿望。就是说，我不只去设问，去回答，还不自觉地在回答中体现了我的立场。故在情节安排上，我会不由自主地代入我的愿望：我希望主人公如此，或者我不希望他如此。于是在很多小说里，我都设计了一个出人意料的结局，这个结局总是善意的，明亮的，开阔的。人与人彼此包容彼此体谅，而不是冷漠和仇恨（虽然后者在现实生活中比比皆是）。

最后我想说，在我们部队上，有个军事训练项目叫“匍匐前进”。意思是，躯体贴着地面，以手臂和腿的攀爬力量向前行进。我愿意将其借用到文学创作上。我想，只有以低姿态匍匐前进，才能避开喧嚣和浮躁，才能看到卑微如尘埃的芸芸众生，才能在尘埃里发现金子般的光亮。因为那些卑微如尘埃的生命，也曾高高地扬起。我愿以我的卑微，向他们致敬。

作者简介

裘山山

出版长篇小说《我在天堂等你》《春草》、长篇散文《遥远的天堂》《家书》、儿童文学《雪山上的达娃》，中篇小说《琴声何来》等作品，获得过中宣部精神文明建设“五个一工程”奖、鲁迅文学奖、文津图书奖等奖项，作品在海外翻译出版。