黑柳彻子是日本家喻户晓的明星，她小时候天真活泼有主见，经常爬树、摔跤、玩沙子、淘粪坑，一双小手弄得又脏又黑，头发脖子耳朵上全是土，被刮破的衣服堆在背后像个鸡毛掸子。上小学一年级时，因为她好说好动影响课堂秩序，被学校开除，但父母没有责怪她，把她送到专收特殊生的巴学园。

巴学园的校长小林宗作曾游学西欧诸国，深知儿童心理，注重培养儿童的兴趣，他爱护学生，尊重学生，从不责备、嘲笑学生。彻子和校长第一次见面，就喋喋不休地讲了四个多小时，校长认真听她讲话，而且“连一次呵欠也没打”，这使彻子的内心“感到非常舒畅”。在校长和老师的帮助下，彻子养成了热爱生活、热爱劳动、关爱同学的好品质，后来成为著名的电视节目主持人、演员、作家、社会活动家。她将自己的经历写成一本《窓ぎわのとッとちゃん》，甫一出版，便受到读者的追捧。

读完这本充满童心、童真、童趣的书，我的心久久不能平静，回忆自己的童年，反思如今身为父亲对儿子的束缚，我突然意识到自己正在重复一个古老的错误，那就是用成年人的思维和意愿来要求孩子、培养孩子。为了让中国的父母和老师少犯错，我与徐前合作翻译这本书，书名直译为《窗边的阿彻》，1983年9月由上海少年儿童出版社出版。

上海少年儿童出版社是中国知名的童书出版社，对书籍的装帧设计十分讲究，尤其是插图，《窗边的阿彻》采用的是岩崎千寻夫人的作品，生动活泼。这本书出版后不久，我就看到几篇评论文章，香港的一位作者说他比较了几个版本，认为这个版本的译文准确、流畅，而且句子短、口语化，没有生僻词，适合儿童阅读；《读书》杂志1984年第四期有一篇文章《人若有情人不老》，说在童书中，《窗边的阿彻》独具一格，别开生面。但奇怪的是，这本当时在日本发行近六百万册的畅销书，在中国只印了两万四千册便偃旗息鼓，销声匿迹。不过优秀的文学作品自有其穿越时空的神奇力量，此后，不断有新的译本推出，有的叫《窗边的小姑娘》，有的叫《窗边的小淘气》，有的叫《窗边的小桃桃》，有的叫《窗边的小豆豆》，内容一致，只是书名略有不同；其中《窗边的小豆豆》畅销全国，发行一千多万册，社会反响热烈，以至于不少中国小姑娘的名字也叫小豆豆。

读者是最识货的。我们的译本虽然早，印数少可能与书名有关。《窓ぎわのとッとちゃん》直译为《窗边的阿彻》，准确却平淡，而且“阿×”是南方人对孩子的昵称，北方人一般不用。《窗边的小豆豆》则是谐音，也有一定意译的因素，比“阿彻”可爱、响亮、亲切，容易引起读者的奇思妙想。由此可见，书名似人名，好的书名如同画龙点睛，不仅是对全书内容的概括和升华，还有味、有趣、有神。

如今，《窓ぎわのとッとちゃん》这本书已经译成三十多种文字在全世界发行，不知有多少可爱的小豆豆应运而生？