京南有一座古老的石拱桥——琉璃河大桥。琉璃河又称大石河，这座古桥也有一个形象的俗称——大石桥。石桥之地曾有一座木桥，南宋乾道六年（1170年），也就是金大定十年，南宋诗人范成大出使金国，途经大石河时，就是从那座木桥上过去的，他作诗曰：“烟林葱茜带回塘，桥影惊人失睡乡。陡起褰帷揩病眼，琉璃河上看鸳鸯。”范成大走过的那座木桥，在金元战争中毁掉了。元代曾重修，又毁于元末战火。如今这座11孔石桥修建于明代，即明嘉靖十八年（1539年）至嘉靖二十五年（1546年）。

现在，横跨大石河的这座古桥属于国家级重点文物保护单位。由于正在进行维修，文保碑被施工围挡圈在了工地里面。

石桥建造一波三折

发源于百花山小寒岭的大石河，是一条历史悠久的大河。战国时期，它称绳水；西汉时，称圣水；隋朝时，称防水；唐朝时，复称圣水；五代时期，称石子河；金朝时，称龙泉河；民国以后，称大石河。大石河下游，从窦店镇经琉璃河镇到小清河一段，当地称琉璃河，房山区琉璃河镇由此而得名。位于琉璃河镇北部的琉璃河大桥，也由此而得名。但在民间，人们习惯将其称作大石桥。

大石桥长165.5米，宽10.3米，高8米，共11孔，中孔最大，拱券正中雕有精美的兽头。桥体全部以方石砌筑，结构严谨，气象宏伟。桥面两侧竖立石质望柱88对，柱与柱之间是石质栏板，共计178块。栏板长1.65米，宽0.8米，厚0.28米。望柱和栏板上雕刻着海棠线等纹饰，简洁古朴，敦实大方。桥面条石之间的衔接以“银锭扣”扣嵌，异常坚固，一侧人行道就有“银锭扣”198颗。这座古老的石拱桥在屡遭洪水冲击的情况下保存到现在，便得益于精良的建造工艺。

有人说，大石桥是仿照卢沟桥建造的。卢沟桥的建造年代早于大石桥，从时间上看，存在这种可能性。另外，永定河上的卢沟桥为北京地区最大的石拱桥，大石河上的大石桥位居第二，两者相仿，都是北京地区保存较为完整的古代石拱桥。当然，卢沟桥的名声比大石桥大得多，这或许与卢沟桥事变有关。据1924年的《良乡县志·舆地志》记载：“（琉璃河）石桥为朝宗孔道，四会轮蹄；北望卢沟，双虹对跨，诚京南要隘也。”与卢沟桥一样，大石桥也是京南重要交通枢纽。但大石桥的望柱上没有姿态各异的大小狮子，栏板上也没有宝瓶、花卉等吉祥物雕刻，似乎比卢沟桥低调。

在大石桥修建之前，大石河上的木桥经常被洪水摧毁，造成南北交通中断。嘉靖十八年（1539年），明世宗南巡，行进到大石河时，驻跸在距离北岸不远的良乡行宫（遗址位于今琉璃河中学）。在大石河畔，他目睹了木桥被冲毁后，人们艰难过河的场景。南巡归来后，他立即下诏，命工部尚书甘为霖督造石桥。但不久，甘为霖因病离职，修桥搁浅。嘉靖二十四年（1545年），明世宗再下诏书，命侍郎杨麟、内宫监太监陈准、袁亨督造石桥。这项浩大的工程历时一年，嘉靖二十五年（1546年）终于完成。从最初安排动工到最终建成通行，大石桥一修就是七年，可谓一波三折，好事多磨。

明隆庆三年（1569年），良乡知县安守鲁修《良乡县志》时，将大石河与河上的大石桥称作良乡八景之一，名为“燕谷长虹”。

明清时期多次大修

我在房山区琉璃河镇找到这座古桥时，桥头一台挖掘机轰鸣着，河堤上堆满刚刚挖出的新土。踩着新土，可以望见近在咫尺的古桥，但无法走到桥上去。古桥西边是架设在107国道上的新桥，我沿着新桥从南走到北，试图穿过荒草萋萋的琉璃河湿地公园，找到那块竖立在北边桥头的文保碑，并且到古桥上看看。当我走到公园深处的河边时，发现古桥依然被施工围挡严严实实地拦着。

由于琉璃河地区地处冲积平原，西高东低，自古水灾频发，而地势低洼处的大石桥，曾多次被洪水冲毁。据史料记载，“每遇溽暑水发，环桥南北尽为巨涛，难以越渡”。修了毁，毁了修，明清时期，大石桥的大规模修缮就有3次，分别为：明嘉靖四十一年（1562年）、明万历二十八年（1600年）和清光绪十六年（1890年）。

明嘉靖四十年（1561年）冬，明世宗拨帑银8万两，命徐杲总理，治理水患。到嘉靖四十一年（1562年）冬，徐杲规划，郎中王尚直、员外郎鲁一经、内宫监太监杨用分理，在大石桥两端用条石修筑两堤，各长500余丈。石桥北端铺设到刘李店村，石桥南端铺设到琉璃河镇内大街南口，俗称“五里长街”。另外，在桥北路堤中段增设独孔小桥一座，“长4丈5寸、阔3丈5尺、高1丈3尺5寸，并设水沟8道，以杀水势”。这次大修，相当于大石桥的续建。

万历年间，石桥南侧三洞坍塌，路堤开裂，行人无法通行。明神宗知悉后，为之动容。神宗的母亲慈圣皇太后捐银1万两，神宗捐银29054两，皇宫各人士及各机构也均有捐助。神宗命内宫监太监何江负责大石桥维修。自万历二十八年（1600年）冬到万历三十年（1602年）春，大石桥和路堤修缮完成。

第三次大修是清光绪十六年（1890年）。那年盛夏，连日倾盆大雨引发山洪，水势异常凶猛。石桥被冲断后，无法通行，只好在桥东增设渡船。因人多船少，经常发生争执，甚至互殴。地方官员上奏朝廷后，朝廷立即调拨专款，命直隶总督李鸿章派员监修，一年后竣工。

1959年和2001年，大石桥还进行过两次大修。前者整修了桥台、桥墩、驳岸石墙等，修补了桥面的旧沥青，加铺了一层新沥青。后者河底清淤，河底石铺墁，修缮桥南护坡，将桥身栏板、望柱由混凝土材料更换为石质材料，清理掉桥面的沥青，露出原来的石砌桥面。

1999年10月，古桥西侧的钢筋混凝土新桥竣工后，大石桥由公路桥变成了文物桥。

繁华过往成了故事

2001年大修时，大石桥脱下穿了几十年的“沥青装”，露出原来的石砌桥面。那一块块坚硬的石头已被岁月打磨光滑，走在凹凸起伏的桥面上，深一脚浅一脚。雨季里，石块缝隙间的积水滋养出青苔以及东张西望的小草。更有传奇意味的是，桥面上留有古代铁轴车压出的车辙，就像京西古道上的马蹄窝。这些深达十几厘米的车辙，昭示着古代大石桥南北交通的繁忙。

那时，宽阔的大石河不仅滋润了两岸的良田，还成就了航运。大石河流经的燕古店，在清代设镇后更名为琉璃河镇。据《光绪顺天府志》卷二十记载：“四十里琉璃河镇，亦名刘李河，又曰燕古店，把总驻焉，有铺。”所谓“把总”，就是管理河道的官员。当时，掌管水域的官员为总督，下设都司、守备、协守备、千总、把总等。尽管“把总”的行政级别不高，但说明这里是政府职能机关驻地。而“有铺”，是说这里有商业店铺。当时，大石桥南北两边的“五里长街”，就是店铺林立的商业一条街。据《良乡县志》记载，当时房山全县商业税收中，琉璃河镇的税款相当于良乡城和窦店镇两地的总和，可见其商业的繁荣。

作为南北交通的纽带，大石桥上熙来攘往，既有四面八方的商贾，也有进京赶考的举子，更有无数为生计奔波的匆匆过客。值得一提的是，大石河畔还留下了南宋丞相文天祥的足迹。他是元至元十六年（1279年），在被押往大都（今北京）时，途经大石河的。当时，连接南北两岸的还是一座常修常毁的木桥。正值冬日，天寒路滑，兵败被俘的文天祥在山河破碎的满怀悲愤中，写下了《过雪桥琉璃桥》一诗：“小桥度雪度琉璃，更有清霜滑马蹄。游子衣裳如铁冷，残星荒店野鸡啼。”

从大石桥向北不远处，曾有一座明代行宫——良乡行宫（现为琉璃河中学）。明世宗南巡时，曾在那里驻跸，并作出了修建大石桥的决定。后来，行宫成为佛寺——恩惠寺，各殿供奉佛像，并按寺院规制在二进院东侧修建钟楼、西侧修建鼓楼。八国联军入侵时，寺院遭到严重毁坏。清宣统三年（1911年），太监李乐宾和道士李崇祥筹资重建，竣工后更名为岫云观。清朝灭亡后，很多出宫太监在此居住，当地人称其为“老公庙”。当时，岫云观为下院，上院为上方山的宝金山玉虚宫。岫云观设义学，不收学费和书本费。道观有香火地280庙，太监私田500庙，那里的太监衣食无忧。

1949年以后，最后两个老太监被收容到城内居住，岫云观改为学校。殿宇内的塑像早已不复存在，只有那些与行宫、佛寺、道观有关的历史故事，依然在大石桥一带流传。