中轴线长7.8公里，正常步行的话，一个半小时就能轻松走完。可我走这7.8公里的中轴线，却持续了三十多年。

三十多年来，我用画笔描绘了中轴线的变迁，记录复刻了700多年中轴线上北京厚重的历史和风土人情，见证了锛凿斧锯守护榫卯文化的过程。永定门、先农坛、天安门、再到钟鼓楼, 这些古建筑就像是固体的音符在7.8公里的中轴线上演奏着历史的回响。

从史料中“复刻”永定门

最早是在1990年，我决定从永定门开始画起。不过那年永定门城楼早已不复存在，我从史料中查阅永定门的旧貌，一步一步地去现场“丈量”，再一笔一笔地“复刻”永定门城楼。就这样，我画下了永定门旧址的现状，而想象中的永定门城楼也在笔下慢慢成型了。

永定门建于明嘉靖三十二年（1553年），寓意“永远安定”。永定门城楼是一座两层重檐歇山顶三滴水楼阁式建筑，采用绿琉璃剪边灰筒瓦重檐歇山顶，显得古朴而庄重。1957年，永定门城楼、箭楼被相继拆除。2004年，北京市仿照乾隆年间式样，根据民国时期对永定门的测绘资料，重新复建永定门城楼。等到了2005年，永定门城楼复建完工，我又多次前去永定门，画下城楼边人们的音容笑貌。

从永定门开始，先农坛里的观耕台，也就是民俗说的“一亩三分地”，以及永定门外的燕墩，都是中轴线不可或缺的重要景点。明清时期，先农坛是皇帝祭祀先农炎帝神农氏、行耤田礼的重要场所。先农坛始建于明永乐十八年（1420年），主要建筑有太岁殿、先农神坛、神厨库、观耕台、具服殿、庆成宫、神仓及祭器库、神坛等。在明清两代，多位皇帝亲临先农坛，祭享先农、扶犁亲耕，以宣扬以农为本的国策。

上世纪90年代，当我背着画夹子寻找先农坛的建筑时，才知道要画它们有多难:周围全是私搭乱建的房子，甚至还有1976年地震时的抗震棚包围着先农坛里的观耕台，神仓在远处根本看不到。在三十多年前，想画先农坛的神仓、庆成宫、观耕台，真是难于上青天啊！密不透风的杂乱小房、小窝棚把先农坛神仓围得水泄不通。本来我想从收谷亭画起，可到了那儿一看，收谷亭只露出一个亭子尖，一圈都是私搭乱建的建筑。多年来，有关部门对先农坛进行了一系列的保护工作。去年底，有关部门还完成了庆成宫区域文物征收腾退、非文物建筑拆除、彩画保护、本体修缮、展览布陈等，并向公众开放。

在画先农坛的日子里，我经历过最吓人的事，是在一天上午，我在画素有天下第一仓之称的“圆廪神仓”时，可能是太过于专注了，在我身旁盘着一条硕大的黑蛇，一直陪着我，而我竟然没发现它。当我偶然回头发现它时，赶紧跳跃狂逃，黑蛇也被吓得钻进了草丛里。

我惊魂未定，旁边的一位老者说，其实你不必害怕，这种黑蛇平日里只是盘卧在神仓的粮食上，替皇家看管谷物，吃老鼠，并不伤人。只是现在神仓废了，它也没地方去，只好东躲西藏，偶尔出来晒晒太阳。

离开先农坛，奔赴燕墩。燕墩居高临下，很容易找到。寻到近前，才发现燕墩同样被围在一片零乱的平房中。不过，与两米多高的平房相比，燕墩还是显得非常高大的。

我画燕墩的时候，相关部门恰好开始了对它的维护工作，拆除了周边的违建，这也让我得以近距离地描绘这座被称之为民间燕京八景之一的——“石幢燕墩”。登上9米高的墩台，北望永定门，市井繁华；西眺太行山，层峦叠嶂，绵延起伏；东南望去，一望无际的平原，云蒸霞蔚……

当我在画上写“燕墩”二字之时，一位旁观者说：“其实，你也可以写成烟墩，香烟的烟！”见我不解，他告诉我，燕墩本名就叫烟墩，也叫烽燧、墩台，它其实是一座方形烽火台，跟万里长城上的烽火台功能一样，在上面燃烧狼烟向军事部门传递消息。所以，写“烟墩”也没错。

前些年，燕墩所在地被开辟为燕墩公园。这所老旧的方形墩台就隐身于公园中，其上狭下广，台底各边长14.87米，台面长13.9米，高约9米。每天来来往往的人们行色匆匆，少有人在意这个老旧的墩台，却都会抬头看看墩台上的那座乾隆御制碑。其实，看起来并不起眼的墩台才是“燕墩”，它的历史可以追溯到元代，而墩台上的乾隆御制碑是清朝乾隆年间才放到上面的。乾隆御制碑南、北面分别采用满、汉两种文字对照镌刻清乾隆十八年（1753年）御制《皇都篇》和御制《帝都篇》。

多次复建的五牌楼

画完永定门和燕墩后，站在中轴线南端的最高处，极目远望，宽阔的南中轴线御道向着远处的钟楼延伸，在绿色中向北，隐隐传来悠悠钟声……

从先农坛沿着中轴线，也是永定门内曾经的皇帝御道行走时，我在手中的速写本上一页一页地画着，一直到正阳门五牌楼。五牌楼始建于明正统四年（1439年），因位于正阳桥南得名正阳牌楼。原为木结构六柱五间五楼式牌楼，立柱冲天，额枋饰镂空花板，匾额书满汉双文“正阳桥”，是正阳门建筑群的重要组成部分。历史上，五牌楼因火灾多次损毁，1935年改建为钢筋混凝土结构，并取消满文匾额。

我曾经在档案馆中查阅海量资料的基础上，绘制了从明朝经清朝，再到民国时期的正阳门五牌楼，而且画作请许多专家学者审查后都给予了肯定。一些朋友找我索要过正阳门五牌楼的画作，毕竟原汁原味的正阳门五牌楼已经在1955年因妨碍交通被拆除了。

直到2001年，当我在中轴线写生时，经过前门，忽然发现正阳门五牌楼正在复建中。兴奋得我隔三差五就往建牌楼的工地跑，用速写记下工程进展的点点滴滴。直到这座复建的正阳门五牌楼完工后，又把我给惊住了：这座五牌楼的六根立柱中，居然有4根悬空不落地，离地面有6米多高，只有东西端的两根立在地面之上，根本就不是它原来的样子。不过，我还是把这座“五牌楼”给画了下来。毕竟这里有牌楼了，虽然是悬空的“五牌楼”。

这座“五牌楼”吸引了不少游客的眼球，应该说这座悬空牌楼也是中轴线众多牌楼中最另类的一座。后来，我专门请教了相关专家，答复是这样的设计不妨碍交通。这个说法也有道理，我在“五牌楼”下写生时，过于专注，站到了机动车道上，身后疾驰而过的5路公交车与我擦身而过，在司机的呵斥中，我对“五牌楼”有了新的认识。当时前门大街的车流量巨大，仅公交车就有5路、20路、120路等，还有川流不息的社会车辆，从交通角度考虑，五牌楼确实有影响。

不过，这座不伦不类的“五牌楼”，在2007年被拆除了。在中轴线的历史长河中，昙花一现的悬空牌楼只是一闪而过，很多关注中轴线的人可能一点印象也没有。不过，它在我的画集中留下了曾经的风采。

很快,我又领略了中轴线变化之快!“五牌楼”拆了没多久，2008年5月，前门大街改造工程全面启动，五牌楼也进行重建。这次严格按照历史照片和文字记载进行，照原样、原工艺在原地重新复建。经过6个多月的紧张施工，五牌楼完工亮相。牌楼上书写“正阳桥”3个大字，“五间、六柱、五楼”柱出头式木牌楼与巍峨的正阳门箭楼相得益彰。

随后，前门大街正式成为步行街，我也可以站在道路中间安心地记下正阳门五牌楼久违的历史感了。拿着我画的明清时期的五牌楼对比今天的五牌楼，不同之处仅六根立柱上取消了各1对的戗柱。现代的建筑工艺，不用戗柱也能保证牌楼的安全了，其它均是历史再现。

有民谣唱道：“北京车子真不少，洋车三轮汽车跑；有轨电车绕城转，火车开到前门站。”中轴线上这840米长的前门大街，在明朝、清朝至民国皆叫正阳门大街，1965年才正式命名为前门大街。从前门大街“路窄人多接踵行”，到整洁热闹的步行街，牌楼辉煌，依然耸立，有轨电车铛铛前行。

如今，中轴线已然列入世界文化遗产名录，其影响力进一步扩大，成为众多游客进京后打卡的必经之地。中轴线是历史的印记，更是这座城市悠久历史的浓缩。我还会继续行走在中轴线上，用画笔描绘中轴线上的人间烟火。