陕北之行与《西行漫记》

1935年底，斯诺得知红军长征到达陕北的消息，立即产生了冒险到那块红色区域采访的强烈愿望。在宋庆龄和中共华北局的帮助下，他得偿所愿。1936年6月，他带着向友人借的小型摄影机和一架照相机，从北平出发，经西安辗转到了陕北。

1936年7月11日，斯诺抵达中共中央所在地保安，受到中共领导人的迎接。斯诺自由地在陕甘宁边区及红军西征前线进行采访，其对象包括中共领导人、红军将领以及普通红军战士和群众。

1936年10月底，斯诺带着记得满满的采访笔记和拍摄的大量胶卷及电影胶片，离开保安经西安返回北平。11月初，他在美国驻华大使馆的中外记者招待会上，叙述了自己的见闻，展示了他拍摄的一张张照片。11月14日，上海的英文报纸《密勒氏评论报》率先刊登毛泽东与斯诺谈话，并配发了斯诺拍摄的毛泽东头戴红五星八角帽的照片。接着，世界许多报纸都在头版显著位置登载斯诺的报道和摄影照片。

1937年2月5日晚，燕大新闻学会在未名湖畔临湖轩召开全体大会，斯诺在会上首次公开放映了反映陕北的影片，燕大学生第一次真实地看到了毛泽东、朱德、周恩来等红军领导人的形象。2月22日晚燕大历史学会在临湖轩召开选举会，新闻系的一位学生代表斯诺用汉语做了访陕见闻的报告，然后放映了斯诺拍摄的幻灯片300多张、电影胶片300余尺，使长期禁锢的国统区青年学生看到了“红星照耀下的中国”。

1937年6月，斯诺完成了《红星照耀中国》的写作。考虑到书中内容的敏感性，中文版最终以《西行漫记》替代《红星照耀中国》，以回避严格的新闻检查。这是一部文笔优美的纪实性很强的报道性作品，向全世界真实报道了中国共产党和中国工农红军以及许多红军领袖、红军将领的情况。1938年2月，中译本在上海出版，使更多的人看到了共产党和红军的真正形象。在中国产生巨大的反响，成千上万个中国青年因为读了《西行漫记》，纷纷走上革命道路。该书率先在英国出版，引起轰动。

中美关系的报春燕

1941 年，斯诺返回美国，但他仍关心、关注着中国。新中国成立后，他分别于1960年、1964年、1970年3次访华。每次到访，斯诺都毫无例外地造访燕园，徜徉于未名湖畔，寄托对燕京大学的深深眷念。

斯诺觉得自己对中美两国负有特殊的责任和使命，要尽一切努力增进中美人民之间的相互了解。他曾写道：“打破我们与中国之间的隔绝状态，从许多方面来看，都是一项具有挑战性的工作，就像我在1936年所做的工作一样，并且更为重要。”在第一次访问新中国后，1963年5月，斯诺在写给毛泽东的信中说：“我感到，我对中国和美国都负有责任。在这一时刻，我或许能发挥某种关键作用。”他认为“和平而又竞争的共存最终必将成为两国关系的主流”。

1970年10月1日，毛泽东在天安门城楼接见了老朋友斯诺，并与他站在一起观看国庆游行队伍。斯诺作为打开中美关系的报春燕，发挥了独特的作用。

1972年初，斯诺患胰腺癌已到晚期，虽经手术治疗已无法挽救他的生命，但在中国领导人的亲切关怀下，中国还是派出了由斯诺的老朋友马海德博士率领的医疗小组，包租法航专机，飞往日内瓦，打算接斯诺到北京治病。然而，斯诺此时已经生命垂危，无法做长途旅行。弥留之际，他最后一吐毕生之情感：“我爱中国，我愿在死后把我的一部分留在那里，就像我活着时那样。”

北京大学未名湖畔埃德加•斯诺墓（刘岳摄）

1973年10月19日，斯诺的一半骨灰安葬于燕园的未名湖畔。毛泽东送了花圈，周恩来参加了骨灰安葬仪式。在湖光塔影的映照下，斯诺长眠于他称之为“花园一样可爱的小湖边”。

本文内容节选自《国际友人在北京》，页下注未标注，如需查阅图书完整版，请您至方志馆三层阅览大厅。