诗意的误读：从“水乡”北京到“冰城”北京

2021-12-16 10:04 来源: 北京号

关注

北京在历史上是一个水网密布、河湖众多的水乡城市，因水而生、因水而兴。“水”承载着京城的漕运，滋润着皇家的园林，维系着百姓的生活，丰富着文人的诗歌……“水”为北京城市的发展提供水源、保障补给，同时也在“润物无声”的存在中塑造着北京城的灵魂，给北京城带来生命和活力。

在漫长的历史变迁中，北京城曾经水网纵横的景象已积淀成一种城市印迹，这些“水迹”承载着北京的水韵风情，见证着城市的沧海桑田。“京城水迹”栏目，以水寻史，于水观城，旨在向大家讲述京城河湖水系的历史风韵、发展变迁，让更多的人了解北京城的水文化。

诗意的误读

不知道大家听没听过这样的说法：北京曾经是水乡。

这个说法来自《水乡北京》一书，书的封面上有这么几行字：历史上的北京，确曾是一个林麓苍莽、溪涧镂错、河渠纵横、井漫泉潆的“水乡”。

然而，真实的历史告诉我们，自金代建都以后，尤其是明清时期，北京城始终面临缺水的问题：一方面，漕运河道缺少稳定、充足的水源；另一方面，老百姓的井里都是难以下咽的“苦水”。（具体可参看本系列第一篇文章：《北京城的水源在哪里》）

也许有人反驳：就算漕运艰难、饮用水水质差，但这并不妨碍北京拥有美丽的“水乡”景色啊！的确，历史上的北京常常被文人描绘的如同“美丽的水乡”，尤其是严重缺水的明清时期，出现了大量描写河流、湖泊景色的诗文。这看似矛盾，实际很自然。

《帝京景物略》（明代刘侗、于奕正合撰）中有这样一段话：京城贵水泉而尊称之。里也，海之矣；顷也，湖之矣；亩也，河之矣。大致意思就是，北京城的水很珍贵，城里那些所谓的“海、湖、河”，从实际水域面积来看，往往是“盛名难负”。

显然，在作者刘侗——一个真正来自水乡的人看来，北京城的水泉不算多。北京城也不曾有过真正媲美“江南水乡”的景色。《水乡北京》的作者王同祯，与很多描写北京城“水景”的诗人一样，他们都用了夸张手法，他们充满对北京的感情。

因此，作者在《水乡北京》的前言中解释说：“诚然，北京就是北京，把北京称作“水乡”无疑是一种诗意的误读。如果能唤回人们对水乡的向往，能促进国民对水的珍惜和保护，能为建设北京理想的人居环境起一点点作用的话，也就达到了我们编写这本小书的目的。”

所谓“情欲信,辞欲巧”，作者“误读”的目的不是为了误导大众，而是为了引起共情。就在这个冬天，北京将举办第24届冬奥会。受“水乡北京”的启发，我们不妨再来个“诗意的误读”，给北京一个新称号——“冰城”北京。那么，北京担当得起“冰城”这个称号吗？

结冰：三九四九冰上走

北京城有许多河流、湖泊，它们在流动的时候，各有各的用处——运输、供水、排水、防卫、造景等等。冬天冷了以后，大约十二月末，这些河流、湖泊都会结冰。等到冻得很瓷实，它们几乎就只剩一个用处——变成冰场，让人上去玩。

为了安全的玩，我们必须弄清楚一件事：这些“天然溜冰场”在什么时段冻的最结实呢？这个问题，有一句流传很广的老话可供参考：一九二九不出手，三九四九冰上走。

这句话里的四个九，指是一种冬季算日子的方法，叫“数九”。“数九”的历史很长，北京地区曾流行一种“画九”的玩法。

元代杨允孚在《滦京杂咏》有诗：试数窗间九九图，余寒消尽暖回初。梅花点遍无余白，看到今朝是杏株。作者自注：

冬至后，贴梅花一枝于窗间，佳人晓妆，日以胭脂日涂一圈，八十一圈既足，变作杏花，即暖回矣。

《帝京景物略》记载了另一种：冬至日，画素梅一枝，为瓣八十有一。日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰九九消寒图。

《九九消寒图》（上图为故宫博物院文创产品）

“画九”花样有很多，只有一条不变的规则——从冬至日开始，画八十一天。

冬至，二十四节气之一，公历12月22日前后的某一天。以冬至日为起点，我们不妨用公历翻译一下前面那句老话：12月22日到1月8日不握手。1月9日到1月26日冰上走。

按这句老话，一共能玩十八天，实在是不尽兴。

事实也并非如此。在北京，“冰上走”的时间不仅可以早几天，还能再多几天。清人富察敦崇在《燕京岁时记》中，有更确切的说法：冬至以后，水泽腹坚，则什刹海、护城河、二闸等处皆有冰床。一人拖之，其行甚速。长约五尺，宽约三尺，以木为之，脚有铁条，可坐三四人。雪晴日暖之际，如行玉壶中，亦快事也。至立春后，则不可乘，乘则甚危……

冰床，一种木制的冰车，木板下面有铁条，三四个人坐在上面，由一个人牵着走。什刹海、护城河、通惠河二闸（澄清闸）等有大面积水域的地方，在冬至以后到立春之前，都有冰床。

考虑到气候变暖和城市热岛效应等种种影响，近几年北京的户外冰场开放时间一般在元旦前后，关闭时间在立春以前，一共能玩一个月。

从冰上活动的持续时间看，北京完全比不上真正的冰城哈尔滨。但“冰城”的名号，北京依然当之无愧。因为北京城玩冰的花样非常多！

冰床

明代的文献里已有关于北京城冰上娱乐活动的记载，“冰床”就是其一。

《帝京景物略》在描绘什刹海冬季景色时有一段话：冬，水坚冻，一人挽木小兜，驱如衢，曰冰床。雪后，集十余床,垆分尊和，月在雪，雪在冰。

《燕京岁时记》转引清人魏坤的《倚晴阁杂抄》记载：明时积水潭，常有好事者联十余床，携都蓝酒具，铺氍毹其上，轰饮冰凌中以为乐。诚豪侠之快事也。

由于需要人拖着走，“冰床”的速度有限，按明代人的玩法，乘坐冰床也不求速度，而是为了享受。如《帝京景物略》所述，什刹海周边的酒馆，会特地把冰床连成一片，上面铺毛毯，作为“冰上雅座”来招待客人。坐在联排“冰床”上客人们好静不好动，他们借着雪景吃喝，兴致来了就吟诗——联想苏轼和朋友们在赤壁之下泛舟的场景，这称得上是一种新奇的雅趣。

除了什刹海，皇城西苑的太液池上也有冰床。

据《明宫史》记载：冬至水冻，可拉拖床，以木作平板，上加交床或藁薦，一人在前引绳，可拉二三人，行冰上如飞。遇积雪残云，景更如画。世庙晚年尚玄修，多居西内。嘉靖壬寅正月十六日，皇太子自宫中往见，即绝河冰而过。时阁臣夏言词云：“胡床稳坐度层冰。”即指拖床作也。

为了坐得更舒服，西苑里的冰床在木板的基础上加了“交床”（即胡床）——一种来自北方民族的坐具，类似于马扎。

对于今天的北京人来说，冰床并不稀奇，加马扎的和不加马扎的都见过，坐冰床的人手里还多了一对铁签子，相当于“桨”。值得注意的是，在明清时期描写冰床的文献中，似乎找不到这一对铁签子。

也许当时北京城没人想到这种玩法，又或者他们只要享受，不想自己划。无论如何，明清时期的冰床，总需要一个“拖床”的人，拖冰床因此成了一种穷人谋生的手段。

据《明宫史》记载：神庙万历年间，临御久稀，禁网疎阔，每于河冻之后，近京贫民，群来趁食，于皇城内外，凡有冰处，拉拖床以糊口。遇雪满林皋，坐拖床者艳素相间，交拉如织。亦有豪兴乘醉而频频往返者。

冰床既是娱乐器材，有时也是冰上交通工具。《日下旧闻考》引《陈检讨集》记载：京师腊月河冰结时，水面多设冰床，往来络绎，以供行客，其捷如飞，较之坐骑乘车，远胜多矣。

清人戴璐的《藤阴杂记》中，记载了一条具体的冰床交通线：东便门至西便门，三冬冻合，设拖床坐人，比车较省。鲍西冈诗云：“寥色起城隍，坚冰致用良。陆行宜殿脚，匡坐称车箱。方马虞颠覆，浮槎叹渺茫。何如溱洧上，满载一床床。”城隍就是护城河，这条从东便门到西便门的“冰路”，就是前三门护城河。

明清时期，冰床始终是北京城冰场上一道独特的风景。美国摄影师雷尼诺恩的影集中，有清末冰床的染色照片。

隆冬时节出租冰床的商贩，雷尼诺恩（C.E.Lemunyon）的北京影像集，约1910年

实事求是的说，受器材的限制，“冰床”能玩的花样不算多。北京作为一座“冰城”，当然不会只有“冰床”。清代，东北地区的女真人进了北京，他们凭借高超的冰上技术，掀起北京城玩冰的新浪潮。

冰嬉

清人在冰场上追求的是刺激和对抗。乾隆皇帝专门写过一篇《冰嬉赋》，描绘清人冰上活动的盛况。下面是赋的序言：陆行之疾者，吾知其为马；水行之疾者，吾知其为舟、为鱼；云行之疾者，吾知其为鹍、鹏、雕、鹗。至于冰，则向之族莫不蹩躠、胶滞、滑擦，而莫能施其技。国俗有冰嬉者，护膝以芾，牢鞋以韦，或底合双齿，使啮凌而人不踣焉；或荐铁如刀，使践冰而步逾疾焉。较东坡志林所称，更为轻利便捷。惜自古无赋者，故赋之。这段序的中心思想是：在动物界，我们满人是冰上的王。

乾隆年间，冰嬉已是大清国俗，每年冬至以后在太液池举办。参与冰嬉的八旗将士，要穿两种特制的鞋：双齿鞋和冰刀鞋，它们各有用途。

高士奇所著《金鳌退食笔记》描绘了一种“冰上抢球”的游戏：又于冰上作掷毬之戏，每队数十人，各有统领，分伍而立，以皮作毬，掷于空中，俟其将墮，群起而争之，以得者为胜。或此队人将得，则彼队之人蹴之令远。喧笑驰逐，以便捷勇敢为能。本朝用以习武。所着之履，皆有铁齿，行冰上不滑也。

吴振棫所著《养吉斋丛录》也有记载：兵分左右队，左衣红，右即衣黄。既成列，御前侍卫以一皮毬猛踢之至中队。众兵争抢，得球者复掷，则复抢焉。有此已得球，而彼复争夺之者；或坠冰上，复跃起数丈，又遥接之。

“抢球”的队员们穿的就是双齿鞋，核心功能是防滑。同样是玩球，抢球的规则与蹴鞠不同，主要靠动手，拼的是力量和敏捷，踢球只起干扰作用。

冰刀鞋的设计思路与双齿鞋正好相反，它主要体现脚下技术，是清朝冰上运动的主流，玩法也更多。

首先是“抢等”，相当于奥运会的速滑。

《养吉斋丛录》记载：去上御之冰床二三里外，树大纛，众兵咸列。驾既御冰床，鸣一炮，树纛处亦鸣一炮应之，于是众兵驰而至。御前侍卫立冰上，抢等者驰近御座，则牵而止之。至有先后，分头等、二等，赏各有差。

还有一种“转龙射毬”，融合了花样滑冰与射箭。走队时，按八旗之色，以一人执小旗前导，二人执弓矢随于后，凡执旗者一二百人，执弓失者倍之，盘旋曲折行冰上。远望之，蜿蜒如龙。将近御座处，设旌门，上悬一毬，曰天毬，下置一毬，曰地球。转龙之队疾趋志，一射天毬，一射地毬。中者赏。复折而出，由原路盘曲而归其队。其最后执旗者一幼童，若以为龙尾也。

抢球、抢等、转龙射毬，这三个项目就是清代冰嬉的主要内容。对于清人而言，太液池冰嬉绝不是单纯的娱乐，而是一次意义重大的仪式，相当于国家级运动会加大阅兵。张为邦、姚文瀚合画的《冰嬉图》生动的描绘了“转龙射毬”的场面。

清人的冰嬉大典，乾隆年间最盛，八旗兵全员参加，道光年间规模减小，此后就慢慢消歇了。溜冰这项运动则从清代一直延续至今，穿一双简易的冰鞋，找个宽敞的冰面，像什刹海、护城河等等这些地方，人人都可以上去试一试。

老百姓溜冰的场面不像太液池冰嬉那么壮观。《都门纪略》中有这么一首诗：往来冰上走如风，鞋底钢条制造工。跌倒人前成一笑，头南脚北手西东。

这位溜冰爱好者的技术不够成熟，也没有资格参与太液池的冰嬉大典，但他和他的观众仍能体验溜冰的乐趣。不过话说回来，清代北京城的溜冰高手，绝不只在宫禁之内。

见多识广的“北京通”金受申（1906年-1968年）先生，介绍过一种玩法：从朝阳门出发“顺着通惠河，立刻溜到通州，买上几个糖火烧，来上一罐酱豆腐，马上回京”，往返大约四十公里。很明显，溜冰的人不是为了吃通州的糖火烧，而是在花式秀技术。同时，他还用实力证明了一件事：那时候的通惠河冬天会结冰。

一起去溜冰

北京就是北京，把北京称为“冰城”，和把北京称为“水乡”一样，都是一种诗意的误读。北京没有“冰雪大世界”，冰雪景观也比不上哈尔滨，但北京城的冰场，是个有故事的人情世界。上世纪六七十年代，什刹海冰场曾是四九城时尚的最前沿。散落在城八区的北京青年在这里肆意挥洒青春，留下讲不完的故事。这些当年溜冰的年轻人，如今被称作“老炮儿”，也有叫“顽主”的——他们仍然活跃在北京城的冰场上。

电视剧《梦开始的地方》有这样一个片段。小惠（小陶虹饰演）滑向冰场中央，洋洋得意地说了一句:“五湖的碧波,四海的水,比不上什刹海的冰场美。”