老家的夜空到底有些不同，或许也是因为奥运的淘洗吧，总是深不见底，缀满了星星，大年夜，包完饺子，就和家人跑到院里数星星，数着，数着，我的眼神开始凝滞、模糊，那颗凄亮的“启明星”把我带入了一段不远的过往中。

初识启明星

对启明星的了解，还是我从接触赵老师开始的。

2020年6月初，我作为医务社工加入到照护赵老师的安宁疗护团队。赵老师六十多岁了，胰腺癌晚期。初见赵老师，是在他的病床前，他一言不发，微闭着双眼，发出呻吟，刚使用的镇痛泵还没起作用，他惨白的脸上透着温和与儒雅，也透着冷淡与苍凉。

赵老师的爱人李阿姨，是一位美丽的老太太，姣好的面庞上镶嵌着一双略红的眼睛。得知我的来意后，拉起我的双手就向走廊走，带着哭腔说道：“他患病后，不再喜欢交谈，我都不知怎么办了。”平时，最见不得老人家掉眼泪，我的心里猛地一沉，拿出纸巾给阿姨擦了擦拭眼泪，静静地倾听着老人家的诉说。赵老师是北京某学校的教授，对戏剧、篆刻都很有研究，尤其喜欢天文学，前些年北京雾霾，星星看不见了，他需要开十几个小时的车去省外看。近几年北京环境治理得好，星星又回来了，可是他却病了。

说到这，李阿姨已经泣不成声，我的眼泪也涌了出来，沿着脸颊往下流。我来到赵老师的床前，“赵老师，早晨好。”他嘴唇微微动了动，没有出声。随即我以他的爱好为话题作为切入点，“昨晚天上的星星可多了”，他的眼睛突然慢慢地钎开了一道缝。我又假装地问道：“赵老师，都说长庚医院的‘长庚’二字有典故，您知道吗？”赵老师的眼睛立马睁开了，示意起身，我马上把他扶起来，他倚在床头上，手轻轻一扬：“长庚，来自古代天文学”。

“真的？”我装作煞有介事。

赵老师阴沉的脸立时一抖，一语直击《诗经》，他大致说：《诗经·小雅·大东》里有言：“东有启明，西有长庚”，那是金星，它早晨升起的时候叫启明星，晚上出来时就叫长庚星。我频频地点头，显得恍然大悟，醍醐灌顶。随后，他的上半身慢慢地向我这边倾来，用一种压低的声音问道：“你知道，它还有另一个名字”我摇了摇头，我的确不知道了。

“它又叫牵引星”，他几乎是一字一字地顿出来的。

“牵引星是什么意思？”，我疑惑了。

“就是把白天引入黑暗，就是把生引向……”他停下了，眼睛睁得大大的，几缕长发在额头前左右摇荡，几线眼光从缝隙中忽隐忽现……

又过了几天，我收到了李阿姨的微信，“小赵，这是凌晨4点于医院12B18病房拍摄的启明星”。看着照片，我仿佛听到赵老师在身旁指引，“就那颗，月亮旁边”，我努力地寻找着，终于在凄白的月光旁，看到一颗微弱的“萤火虫”，忽隐忽现，好像海中的一粒米，这就是启明星。此后几天，赵老师为我开启了启明星文化之旅，从西周讲到元明，从中国讲到国外，从古希腊讲到古罗马，从西欧讲到北欧，娓娓道来，他整个人也变得积极起来。看到赵老师的变化，李阿姨把我揽在怀中：“楠楠，谢谢你，谢谢你，给你添麻烦了”。听到李阿姨的话，我心里一热，在她的心中，我已经不是小赵，而是楠楠了。在赵老师住院的这段时间里，他们遇到院内流程咨询、金融咨询、情绪疏导等问题都会第一时间找到我，而我利用社工专业方法帮助他们解决。我知道，现在已得到了他们的信任与认可。

最后的一课

赵老师的身体每况愈下，他开始放弃以前的习惯，不再晨读，变得容易发火，时而“渴生”，时而“求死”，开始怀疑存在的意义。我想到赵老师为我讲课时的“精神复活”的样子，何不让他给更多的人讲一讲天文课？李阿姨听到我的想法后，一拍即合。于是，我来到了赵老师面前：“赵老师，这几天我将启明星的文化讲给了周围同事，他们都没有听够，如果能直播，让更多人听到您讲的课就好了。”不出所料，老先生一听乐了，爽快地说了一声好，随后接上一句：“讲了一辈子人间事，也该讲讲天上的事情了。”

准备工作如火如荼地进行，赵老师负责准备教案，我负责协助制作PPT，李阿姨负责宣传，安宁疗护团队一起帮忙。为了让赵老师的上镜形象更好，在讲课前几天，团队护士长为其洗头、刮胡子。但是临终患者的变化总是迅速的，赵老师一直都“知病知末”，常挂在嘴边说这可能是“最后一课”了。

赵老师非常重视此次讲课，他说要试练一次，因疫情不能回国的儿子、不能探视的亲友是此次试课的听众。记得那天，赵老师早早地起来，换上了白衬衫、戴上了金边眼镜，头发梳理得干干净净。老人坐得很直，身后床已摇起，小床桌摆放着教案，如果只看录像，还真的以为这就是课堂。录视频，有一部手机足够了，但我也煞有介事地借来两台摄像机，一台对着老先生，一台对着电视投影，一个手势下去，讲课开始了。

赵老师从总纲讲起，分述他计划分课陆续播讲。从卫星到行星；从恒星到黑洞；从星座到星系；从太阳系到银河系；从银河系到整个宇宙，老先生娓娓道来。没有多久，汗珠就慢慢地从额头上渗出、滴落，身体微微地颤抖，时不时要停顿下来，大口大口地喘几口粗气。我们劝他休息一下明天继续，他说了句“还有几个明天”，于是又接着讲下去。

老先生讲了很多，我能听懂的却很少，只是几句结束语让我难忘：我们生活在地球上，相对于太阳，地球不足挂齿；而相对于银河，太阳又像微弱尘埃，仅银河系就有太阳一千多亿；相对于宇宙，银河系又微不足道，它拥有银河系三十多亿。相对于宇宙的浩瀚，我们只是尘埃之中的尘埃，不值得一提。长庚意为长寿，源于启明星的别名长庚星，长庚医院由此得名，长庚人心存善念，愿她的病人们长寿永康，而想一想，即便我们能活上千年万年，也不足为宇宙中的一次闪亮。相反，我倒是喜欢长庚星的另外一个名字——牵引星。它把光明引入黑暗，把有限引入无限，把暂时引入永恒，这是一切物质的本体性复归，是一切存在的宿命……

随着我们一片掌声，他已气喘吁吁，但透过他的疲惫，我也分明看得出宁静与从容。在走廊中，李阿姨眼泪奔流，把我紧紧地拥抱到怀里，不断地说：“谢谢你，婧楠，谢谢你。”听到这些，我立刻难以自控，泪水湿润了李阿姨的肩头。

晚上回来，难以入睡。回想着近些日子赵老师的心路历程，回味着李阿姨的一句句发自肺腑的感谢，我倍感欣慰，但转念一想，他的那种豁达与宁静本来就存在于内心深处，我所做的只是把它重新唤醒，这不就是医务社工的使命嘛，赵老师经历了灵性的升华，我也得到了灵性成长。夜深了，手机叮铃一声，李阿姨发来微信，告诉我赵老师精神很好，喝了两碗小米粥，但太疲惫了，原计划第二天的正式讲课向后推一推，什么时候再讲等她电话，听到后，我安心地睡着了。

近些日子我去病房探视，赵老师都在昏睡，7月24日早晨，李阿姨打过电话，哭了，她说，赵老师走了，不过，他走得很宁静、很安详。我心中立刻五味杂陈，剧烈翻腾，想到了苏格拉底的《临终辩词》，想到了都德的《最后一课》。

放河灯

赵老师去世后，我与李阿姨一直保持着联系，为她进行哀伤抚慰，帮她逐渐适应生活，一转眼已经1个多月了。一天早晨，电话铃响了，原来是李阿姨，今天是中元节，她问我能否陪她一起“放河灯”。我爽快地答应了，内心告诉我，只要家属心神未定，我的工作就没有完成，再者，我早就成了李阿姨的亲人了。

放河灯的地点在后海。李阿姨说，这里曾是赵老先生最喜欢的地方，这里的一树一河一景，都刻在他的记忆里，因为，他就出生在这里的胡同。我似乎立刻明白李阿姨选在这里的用意。

岁末的北京，白天已明显变短，不到下午六点半，就已阴阳交替，星辰寥落了。宽宽的后海，还没有结冰，粼粼的水波荡漾，摇曳着垂柳的倒影。李阿姨点上一个河灯，轻轻地放在河里。河灯沿着水波，一荡一荡地向湖心涌动，渐行渐远。内里的烛光，由小变大，外部的荷叶，随着夜色的逐渐深沉，越来越像一片羊脂玉。

李阿姨来在银锭桥上，手扶望柱，凝望着河灯许久许久，安静得出奇。然后，慢慢地抬起头来，把眼光又凝固到遥远的天际，消瘦的面庞透出了期盼，长长的睫毛泛出了泪光。她在看着、看着，嘴角抽搐着，默默地许着心愿。

顺着李阿姨的目光，我看过去，原来是那颗“启明星”，望着天空，它亮亮的，一眨一眨的，也似乎含情脉脉地对视着我们、抚慰着我们，我突然感到肃穆起来，也悄悄地劝慰：“李阿姨，它已把您的心愿接走了。”李阿姨喃喃地说：“明早，它会把他送回来的。”

……

突然，手机的铃声响了，对面传来的是李阿姨的声音：“楠楠，过年好！”我忙不迭地答复：“李阿姨，过年好，你在包饺子？”李阿姨一片轻松，“好，我在看星星……”

作者简介

赵婧楠，北京清华长庚医院院办职员、清华大学医院管理硕士、中国医师协会特约通讯员、全国助理社工师、意大利VIP认证小丑医生。曾获评全国“最美医务社工”、首都“最美志愿者”、清华大学和清华长庚医院“优秀共青团员”等荣誉。

医学人文点评

医疗之外，帮助、鼓励与安慰病人应该成为医学的重要组成部分。医务社工团队正是医院展现人文关怀不可缺少的力量，是带来温暖和期望的天使，用心沟通、切身感受，帮助患者建立求生的勇气，安慰家属悲伤无助的心灵，引领患者和家属平静、安详地迎接“坏消息”的到来......

医学始终在发展，但最终无法挽留所有生命。当医疗无法治愈的时候，更需要“常常去帮助，总是去安慰”。医务社工用心温暖着临终患者和无助的家属，用关心、倾听和陪伴奉献着医疗之外的温度。

又是一个暖心又感人的故事，让我们看到：医疗，更有温度了！

点评人：马莉

北京友谊医院采购中心主任