俄罗斯学派的巴赫演绎独树一帜，无数人拜倒在那样的魅力之下，“过分浪漫”等质疑也从未断绝。但俄系巴赫之独特，恰恰在于这是一干无比独特的人所呈现的巴赫。他们的弹法，彼此之间有很大差异，却又隐隐有着某种共通的东西。尼古拉耶娃是俄罗斯巴赫巨匠的首席代表之一，此处推荐的这款现场版《赋格的艺术》是她去世之前数月的演出(FHR发行，出版于2020年)。

从某种程度上说，尼古拉耶娃的国际声誉在俄派名家当中，稍稍有些尴尬。作为顶尖的巴赫演绎者，启发肖斯塔科维奇创作的关键人物，这位宗师自是享有极高的声望，这让她迥异于那些被隐没于本土的大师。然而同里赫特、吉列尔斯或奥伊斯特拉赫、罗斯特罗波维奇等红遍西方的人物相比，尼古拉耶娃无论在西方的影响力，还是录音的传播方面都稍逊一些。所谓互为因果，钢琴家的境外演出不那么多，导致她的录音传播也有局限，而录音传播的局限，又反过来导致苏联之外的人对于她的认识不足。

当然，这是很多俄罗斯音乐家身上都存在的情况。只是在尼古拉耶娃这边，你会发现一方面，钢琴家的录音并不难以寻觅，大品牌发行得不多，但Hyperion这样的中型公司的唱片还是常见的。如此就不用去俄罗斯本土唱片探幽，因为那实在费力。可另一方面，我们易于聆听的仅仅是尼古拉耶娃的艺术很窄的一个侧面。正如在钢琴家最具影响力的巴赫领域，后期的录音室版本迷人且不朽，但终归只是钢琴家的部分成就。

这些录音大多完成于上世纪90年代初，苏联已经解体，钢琴家同别国的品牌合作少了很多局限。更早之前的录音，基本就要从俄罗斯本土档案中寻觅了，期待Melodiya等公司能持续努力。而在录音室制作之外，尼古拉耶娃的现场录音是另一个系统，也更加不易寻觅。她在英国的少数现场记录停产后，被炒到很高的价位，另一些北欧国家的录音，也渐渐不易寻觅。由此，FHR发掘的这张巴赫《赋格的艺术》不仅更显得珍贵，最终也证明它属于真正的丰碑演绎之列。

这是1993年钢琴家在赫尔辛基的演出。尼古拉耶娃的巴赫，在录音室与现场环境中，音乐形象往往有不小的差异。录音室里的钢琴家，指触的丰满柔和、声部之立体，以及句法方面某种精神性的温情，当会让人在敬仰之余生发出特别安心聆听的体验。席夫曾调侃俄派巴赫演绎“充满爱意”，无论如何，尼古拉耶娃的录音都是显明其中最美好的一面。可到了现场，她又会流露一种别样的光泽与锐度。

我常常将尼古拉耶娃后期的现场版“哥德堡”视为自己灵魂的港湾。并非由于那次录音比她的录音室版更温和，而是那种光明且深透的指触，配合大结构中的自发性，都比Hyperion的商业录音更吸引我，虽然那版商业录音已是那么伟大。

因此，钢琴家晚期演奏巴赫《赋格的艺术》的现场录音重见天日后，一方面抱有极高的期待，另一方面也好奇这次记录是否也能比同样由Hyperion发行的录音室版更让我着迷呢？毕竟，《赋格的艺术》是这么特别的一部作品。可以说，它是相当不适合在现场完整演奏的音乐。当年这些作品很可能只是几位行家聚在一起，拿出其中几首来弹，然后品评一下。如果你告诉巴赫，将来有人会将该作一场弹完，病榻上的作曲家可能会惊愕莫名。

但尼古拉耶娃这次现场记录，听后只能说，毕竟是她啊！她就是一位永远将作品表现得有血有肉、充满诗意与人性的巴赫演绎宗师，哪怕是面对作曲家最贴近纯理性的创作。《赋格的艺术》本身就指明了一个演绎的悖论——演奏家如何在原作严谨的框架中表现自己的理解、体验，表达演绎者的个性？而这几乎是一件无论出于主观还是客观都不能不为的事。

因为《赋格的艺术》就堪称结构缜密严谨之极。尼古拉耶娃却能将那样的结构把握至炉火纯青，到生命的最后一年，钢琴家操控声部的技巧依旧强大到可怕。让人感觉不到难度，无需刻意勾勒线性的清晰，却样样俱在。而且这可是一场演奏时间超过87分钟的现场，虽有少数难以避免的失误，就整体完成度而言，仍是顶级大师不朽的证明。

在仿佛信手拈来的结构基础上，尼古拉耶娃现场独有的、真可称之为光明的音质，在此熠熠生辉。其实，在大师级的钢琴家里面，也只有少部分人能自如地以不同音色区分声部。可对尼古拉耶娃来说，这只是个开始，钢琴家不仅能以音色的差异分部，更是将俄派顶级的控制力融合在不同声部线条的塑造之中。譬如，某一声部尤重指触颗粒分明，强调这样依然连贯无暇；同时另一声部就是不强调踏板，而将颗粒性弱化，更突出连奏的效果。

而这次演奏真正夺人心魄之处，在于钢琴家能将一切音乐表现的光泽统统融入那个完美的结构之中，从不突兀，继而赋予结构始终鲜活的生命。那种自发性，源于声部各自独立的律动，源于各种技巧表现力的组合，源于那种(对表现巴赫而言)老派的、宽广的力度范围等。当这一切如此和谐地融为一体，尼古拉耶娃最鲜活地证明了，为何《赋格的艺术》这样近乎绝对客观性的作品，依然需要在现场环境得到演绎者带有主观性的诠释。

张可驹/文