由顾雷编剧并导演的两部荣获“戏剧中国”最佳剧本奖的作品相继在北京上演，其中“母亲篇”《长翅膀的杜若》2月18、19日刚刚在北京国际戏剧中心曹禺剧场首演；3月3日至5日，“父亲篇”《水流下来》又将在鼓楼西剧场上演。这两部用冷静又温暖的态度直面当代家庭、审视父母和子女关系的原创戏剧，都引起了业界和观众的关注和热议，也让人对顾雷近年来的创作心路历程产生兴趣。

李晏 摄 

顾雷被认为是中生代戏剧人中极具人文关怀和诗意表达、兼具知识分子思辨和平民视角的导演。这个很年轻时就曾以独特出众的才华让戏剧圈为之惊叹的“文艺青年”，在经过人生历练后，成为外表温和沉稳、内心静水深流的“中年导演”，也越来越将视角投射到平凡普通的芸芸众生，生老病死的烟火人生，通过家庭关系中的矛盾冲突反映复杂的人性和社会。然而，顾雷的原创戏剧并不停留在现实层面，而是以一种独特的哲思和诗意美学深入到精神层次。对他而言，戏剧创作源自于生活，但“现实里应该有一些荡漾的东西”。

理解父母的过程，是对自己生命的丰富

记者：《水流下来》和《长翅膀的杜若》这两部作品从很特别的角度去刻画父子、母子关系。请问这两个剧本构思从何而来？是否源于你自己或身边人的真实生活？

顾雷：小时候，我喜欢在父母家里翻箱倒柜，后来发现儿子也爱翻爱问，问这是什么那是什么，问题超多。其实这是孩子的天性，长大之后就很少翻了，再翻就别有意味了。我从18岁上学来到北京，其实回家的时间不多，特别是大学毕业之后没有了寒暑假，回去的机会就更少了。我成年后回父母家翻箱倒柜就两回：一回是结婚前在父母家里收拾出一间新房迎亲用，整理过一次，那时是大刀阔斧，拆拆卖卖，意气风发；另一回是父亲去世后，我收拾他的房间，单人床、装衣服的立柜、鱼竿渔网、书等等，很多小时候司空见惯的东西，彼时再见，想着怎么处理它们，心头别有一番滋味。于是翻箱倒柜就成为《水流下来》中儿子很重要的一组动作，翻出了父子几十年的生活，发现了父子关系中隐秘的纹理。

而母亲与子女的关系中有些本质性的东西，与父亲和孩子之间的截然不同。小时候看母亲，多是个身份，偏见居多，觉得母亲就是那个总管着我、爱记账、爱发脾气的人。直到自己人届中年，视角放平后才发现，母亲是个从小长大演过戏、做过梦、进工厂，结了婚、生子女，幸福过，又不幸，现在依旧能在老伴的葬礼上热烈地畅想未来，并对生活有所希冀的完整而饱满的人。在一些特殊情景下，我们会察觉到母子之间那隐秘而特殊的连接，并在回溯她一生的故事里寻找到某种慰藉。

我身边也有很多朋友都面临着和父母的关系问题，亲代-子代之间的指导和反抗，控制和反控制，这是很当下很普遍的问题。我倾向于不把亲子两代的观念冲突描绘成此岸与彼岸的对立，更倾向于描绘成一条河的上游与下游，上游的水早晚要流到下游去，这是生命时序的问题。中青年人掌握话语权的时候，请不要急着把小孩和老人描写成怪物，可以观察，感受一下：生命的初始阶段是怎样一步步睁开眼，适应和认识世界的？老人是经历了什么，如何一步步成为现在这个样子的？老中青少幼之间的关系是什么？这是个理解生命的过程，静下心来体会，会有大感悟，对我们自己的生命是个丰富。

诗歌和戏剧，让我们转过身看大千世界

记者：你的戏剧很独特，既残酷又幽默、既写实又诗意，非常耐人寻味。这样一种风格是如何形成的呢？

顾雷：我有个习惯，避免明显清晰的结构，不希望把人物的身份界定得特别死，把戏里的因果说得特别清楚。戏是以生活召唤生活，以情感召唤情感。编剧写的生活和情感，被演员理解、丰富并演绎，然后在灯光音乐营造的氛围里，召唤观众的共鸣，感知观众的反馈，听观众讲他们自己的生活和眼泪。我们还愿意适应调整，慢慢就把戏丰富起来了，这就是戏在剧场中的成长酝酿。

我很认同里马斯·图米纳斯导演对“戏”的一段描述：北方的冬天，你提着灯走进牲口棚，牛羊猪鸡都看着你，它们的粪便就在脚下，有半尺厚，你抬头看，天花板上是粪便里的水汽上升凝结的水滴，成千上万，晶莹剔透，这些水滴干净得可以直接饮用。戏剧舞台上演员的插科打诨、装疯卖傻、悲欢离合，观众的眼泪和笑闹，都像地上的粪便一样，而观众走出剧场，心灵上获得的应该是天花板上那些纯净的水滴。

记者：你当年就很喜欢读诗写诗，如今你的戏剧中，依然有诗意化的表达。能谈谈你在这方面的艺术追求吗？

顾雷：我自己蛮喜欢诗的，我从高中开始写诗。虽然现在的作品是从现实生活中来的题材，但我也希望找到一个更悠扬、更舒适、更诗化的表达方式。孔子说：“人而不为《周南》《召南》，其犹正墙面而立也与。”不读诗的生活，就像面对着墙站着一样，而诗歌和戏剧，让我们转过身来看大千世界。所以我不是很喜欢那种完全写实的东西，希望在现实里面能够有一些荡漾的东西。

林兆华的影响，让自己受益终生

记者：你22岁还在上大学时，因为改编并自导自演了《沃伊采克》而一举成名，并且得到了大导林兆华的器重，还曾经在他担任北大戏剧研究所所长期间，做过他的助理。你在跟着林兆华导演工作、学习、打杂、排戏的过程，都学到了什么？他给你最大的影响是什么？

顾雷：看大导排戏那简直太吃惊了，他的艺术直觉、感受力、敏锐度，都太吓人了，让人茅塞顿开，受益匪浅。当然，大导也有自己的遗憾，我觉得若他的想法能实现个八分，就是我们目所能及的顶级作品，绝不逊色于任何所见的国际大师。我受他的影响是巨大的，要展开说，颇不自谦，简单说，一是再看很多戏觉得不过瘾了，甚至怀疑这不叫戏吧；二是使我坚定了该怎么做戏，保护好自己的直觉和气质，避免以辞害意，把重要的东西丢了。另外我在音乐方面的感觉，也是大导给我开的蒙。因为我读研究生之前几乎是个音乐盲，后来看大导排《樱桃园》，我是执行导演，经常在一边看。我觉得大导太敏感了！没想到一个人能把音乐用得这么好，这么舒服，一下感觉自己就明白了。跟在大师身边看，这特别重要。

记者：你创建的“树新风剧团”已经将近十年了，这个剧团的风格和定位是怎样的？剧团成员又是什么样的状态？

顾雷：当时与小伙伴们成立树新风剧团，大家赞许它庄中寓谐，中文“树新风”，英文“Tree New Bee”。我希望剧团真能为剧场带来一缕“新风”。 风本无形，不借器名，由冷热而生，因不平则鸣，温润而万物感生气，冷峻则草木皆披靡，飘风先驱，从高势能到低势能，以补不足。君子不器，强调内在的气质和力量，戏也要追求内在的气韵气象，“不具象、不界定，诗韵与内力的统一”，是我们做戏的宗旨。

剧团成立十年来，不断有人员的流转，因为生活总是会发生变化的。在这个变化当中，有些人走了，也有一些人来了，这是一条开放的河流，有汇入的水，也有引出的水。而且，走了的人可能某个阶段也还会回来。因为我们的戏不断往前走，也有不同的内容。遇到吸引他们的内容，或者他们的生活有闲暇的时候，他们也会回来。重要的是我们能捕捉到现在我们自己生命里边那个最活跃的、最感兴趣的话题，按自己的方式，写自己的生活，琢磨自己的舞台，认可自己生活的价值。