流俗地

[马来] 黎紫书 著

北京十月文艺出版社

“连你们开着眼睛的人都觉得这世界不安全，都必须活得小心谨慎，更别说我们这些看不见的人了。”

——银霞

出生后，银霞的眼睛几天没睁开。等眼睛终于睁开了，眼珠却怪怪的，先天失明。

银霞不知有多想和邻居细辉、拉祖一起上学。学霸拉祖说银霞是他见过最聪明的女孩子，记忆力极佳，手指灵巧，还会下盲棋，与拉祖对弈象棋总是棋高一着。

但她不知听过多少人说：“盲妹上学有什么用？读了书又有什么用？以后找个盲人嫁了吧。去按摩院，或者拉二胡，自已养活自己。”

挥之不去的恼怒与沮丧，就像被一只冰冷的手攥住银霞的咽喉。

马票嫂说密山新村有一所盲人院，银霞挣扎了好几天，终于战战兢兢地向母亲提出，母亲听了银霞说的也不回答。

“妈……”银霞再提一口气。

“不要说了。”母亲截停她，“你爸不会答应的。”

银霞并非没有做好被拒绝的心里准备，却没想到母亲先发制人。银霞几次欲言又止，良久也挤不出来一句完整的话。她终于忍不住垂下头呜咽起来，头愈垂愈低，嘴巴里全是眼泪的苦咸。

“何苦呢？你哭成这样是要折磨谁？”

“我十六岁了，从来没有闹过什么。”银霞依然低着头，任由涕泪直垂；黑暗如一副厚厚的头罩套在她头上。“我有吵过要新衣服吗？有吗？我有要过漂亮的鞋子吗？有要过玩具吗？你看，我什么都没有！”

母亲沉默半响，忍不住自己也抽了抽鼻子。“你怎么不能安分点呢？”

“我还以为自己逃出了陈家，那一刻我才明白，其实是我被他们一脚踹开了。”

——马票嫂

陈家在密山新村是大户，马票嫂在陈家待了三年，产下一子。那三年里陈家人对她百般奴役，让她吃尽苦头；丈夫又怯懦苟且，对她的哭诉与埋怨无动于衷，令她齿冷。尽管与娘家只隔了几个路口，却因得不到婆婆的允许，那三年马票嫂只回去过三趟。

马票嫂抱着孩子逃出夫家，为了避免与前夫陈家冲突，硬着头皮到街场去找工作。她卖过鞋子，当过清洁工，也在旅行社当过文员；几经辗转，竟把脸皮练厚，胆量也大了不少，后来被人介绍去给一地下万字场（非法赌场）收注，她活跃于新旧街场，是当年少见的以摩托代步的妇人之一。

机灵和洞明的马票嫂，晚年的时候竟像用久了老机器忽然崩坏，头脑衰退的比平常人厉害，说话开始乱七八遭。忽然会把银霞当成多年前的女孩，问她，你妈带你去找那医生了吧？这事不能拖，你的肚子不能等呀！那孩子在银霞的肚子里只住了五周，马票嫂把医生介绍给她，要私下把“问题”解决以保全银霞的名声。

银霞不再去密山新村的盲人院了，好几年都过得郁悴，直至后来到的士电台上班。银霞把地名路名以及大致的方向记下来，心里熟门熟路，像画了一张地图，还能说出许多街道的前世今生。她的特殊技能被各个媒体争相报道，“盲人之光”“人肉地图”，银霞成了城中红人。

“细辉，这么多年了，你哥不会回来了。”

——惠兰

大辉刚到酒楼来应聘的时候，是蕙兰的父亲给他面试。蕙兰初见大辉，被他挺拔的身影吓了一跳，他在一众侍应中鹤立鸡群，特别仪表堂堂。

蕙兰那时一点不知道大辉的底细，却丝毫不掩饰对他的欢喜，还说服父亲给他一个优惠价，把家里最后一个空房出租给他。

大辉搬进去后只交了一个月房租，在房里随地铺了一张廉价床垫，月中买的床架尚未组装起来，月底就搬到蕙兰房里，成了自家人。

蕙兰与大辉的第一个孩子叫“春分”，蕙兰想要凑齐春夏秋冬四个孩子。但她怎么也没想到，小儿子立秋才满周岁不久，大辉开始捞偏门，被不知道是第几任情妇抛弃，堕落到极处。终于，大辉被蕙兰撵出家门。

十年过去，三个孩子渐渐长大，两个小点的孩子都记不起父亲的样貌，蕙兰偶尔心有不甘，忍不住对几个孩子旁敲侧击。说真的，爸爸没偷偷来见过你们吗？

没有。没有。真没有。

因为无人相信大辉凉薄至此，竟然可以完全不顾自己的儿女，大家便情愿相信大辉死了。银霞也是这么想的。谁不这么想呢？大辉欺负男人辜负女人，怎么都不冤枉。

“南天洞停车场上车，要到坝罗去。”盲女银霞听到了大辉的声音。

大辉回来了。这种事，怪不怪呢？

流俗地上生活着一众鲜活的人，他们的人生碎片，被我们一一拾起。

《流俗地》就像旋涡一样，把几家邻里卷在了一起，让我们从这碎片中一窥宏大的人世间模样。