《马克洛尔的奇遇与厄运》阿尔瓦罗·穆蒂斯 著 轩乐 译 中信出版集团

这是我今年读到的最迷人的小说。阅读像一场漂流，不能确切地事先知道，我们将会遇到什么样的奇遇，什么样的厄运。

主人公马克洛尔是一名瞭望员，他的一生就在河道与不同的海域里巡游，遇到各种各样的人、各种各样的事，他将这些人和事写在日记里，获得这本日记的叙事者“我”是一位写作者，他早就听闻马克洛尔的事迹并与他结交，如今，他有了更多挖掘的兴趣，他循着马克洛尔的足迹，探访、回忆马克洛尔的朋友们，这些朋友陆续交付了自己与马克洛尔、与这片土地有关的记忆，这些记忆互相交织成为一座混合多元的迷宫。

拉美文学真的神奇，拉美作家就像技艺卓绝的手艺人，让回绕的线团成为斑斓的杰作，每一个都仿佛有着脑洞大开的想象力和诗意抒情的心灵，他们作品的气质触及人类灵魂最隐秘的部分，文字在纸页上行走，像幽蓝的河草在水面和光影里摇曳晃荡。

这部小说的作者是哥伦比亚作家阿尔瓦罗·穆蒂斯，他是加西亚·马尔克斯的挚友。中译本代序就是马尔克斯为穆蒂斯写的七十大寿的文章。这篇文章太幽默了，马尔克斯知道穆蒂斯的所有糗事，兴高采烈地公开吐槽，这是无可替代的多年知交的友情。马尔克斯还提到，穆蒂斯向他推荐了胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》。《佩德罗·巴拉莫》深刻地影响了马尔克斯的叙事风格，包括《百年孤独》那个著名的开头其实也是对鲁尔福的模仿与致敬。

这几位作家的作品都具有内涵、晦涩、曲折、无序的特点。这些作家的关系，有点像《马克洛尔的奇遇与厄运》里的人物关系。这部小说某种程度上是关于叙事学的思考，同样一件事在不同人的视角里会呈现一些差异，而彼此之间也会有影响和交流，它们共聚于高度浓缩的、共识性的再现，形成一种层叠的、诡谲的和荒诞的巴洛克式景观特征。

这种特征意味着创作者精神上的自我冒险，以及加入这种冒险活动带来的奇异表达与想象的可能。在一部小说里反复建构人物的形象或者类似“马孔多”的栖居地的印象，表面上看是创作者主观独立的写作计划的落实，实际上隐含着跨国的文化转换过程中遭遇的问题。拉丁美洲为什么会有“爆炸文学”，为什么天才蜂拥而来？因为拉美文学从诞生甫始就吸收着欧洲文学的营养，有着世界主义的感觉，又有着比较与自省的视角，他们表现本土的历史和文化，自觉而有意识地挑战传统的模仿论的界限，以毋庸置疑的突破性的写法构成了世界文学发展的特别环节。拉丁美洲的现实，生活在其中的现实，每天都和幻想交汇在一起。

穆蒂斯的写作也有其欧洲文学流脉的继承。我们轻易地就能感知到马克洛尔的漂泊带着奥德修斯的痕迹，而穆蒂斯的笔调有着十九世纪欧洲小说的情调，还拥有普鲁斯特式对记忆和周边景物细节的捕捉与描摹的能力。只不过，他不像奥德修斯那样有明确的目的地，“瞭望员马克洛尔，没有祖国，不守法例，只投身于供诸神娱乐、受诸人嘲弄的古老骰子指引我去做的事”，他感兴趣的是如何探索一个对他来说陌生的世界，他永远在路上，“在那旅途中，生命会像一只饿狼般潜伏在那里等我”，曾经有过几次停留，比如，他办过俱乐部，在内陆开过矿，然而，这些都是在陆地上寻找一小片栖身之所的尝试，统统是无用的。

《马克洛尔的奇遇与厄运》呈现含混不清与不确定的状态。它具有传统的现实主义小说的特点，也有着比马尔克斯小说低调一些的魔幻色彩，有着一些《堂吉诃德》式的古怪诙谐的人物行为的描述，有着康拉德式的对海洋与远航的迷恋，还有着自然主义的对人与环境相处的“乡愁”式的抒情格调。但是，归根结底，我认为这是一部关于“生与死”的哲理小说。

不管航向如何，行经何处，死亡是所有人的终点。“那类挑战是让我继续活下去的东西，可以避免我朝死亡走去”，马克洛尔所做的，就是背向死亡，“用不断失败把人生过得波澜壮阔”！在马克洛尔的旅途中，他遇到与他志同道合的人，他们以某种方式让对方更完整；他启悟某些人的意念和转变，领会到在完成那些锤炼时、在把自己托付给偶然时的状态。马克洛尔认为人生在世要比它在日常生活中表现出来的更加艰苦、是苦行僧式的，他不愿意愚蠢地日复一日，他要在死亡的断然沉默中获得找到答案的生命，哪怕这个目标永远实现不了。在马克洛尔身上，是有着加缪笔下西西弗斯式的存在主义者的作为的。

死亡扮演了如此重要的角色，但《马克洛尔的奇遇与厄运》里很少出现死亡的场景描述，即使出现，也是侧面转述或者淡笔掠过。它不像《佩德罗·巴拉莫》那样讲述梦幻般的神秘的亡灵世界，也没有《百年孤独》那样血液流经整个小镇的夸张描写，马克洛尔的一生仿佛无所作为，然而他实际上是一位“孤独者”，面对着人类的终极命运，他挑战这个世界的规则，寻找生者存在于世的方式。

马克洛尔认为，只有孩童的灵魂和女性才有探究它的能力。“我们这些男人，在这方面和其他与情感有关的方面，都像愚鲁的村夫。”芙洛尔、伊洛娜、安帕洛……她们是瞭望员生命中要紧的人，是他旅途中歇息的渡口，以不同的方式与他分享生命的热情。而小说的最后一个故事，讲述马克洛尔与他最好的朋友阿卜杜尔的儿子贾米尔的相处。“这个孩子的举动、他与我的关系都释放出了某种能量，具有惊人的力量，让我为一连串非同寻常的感情松了绑。”马克洛尔说，这个孩子在他无所依的生命中指引着他，把他引向了一个崭新的世界，可以抹掉过去的错误与不幸，美好地从头再来。

“我们能信任的”，马克洛尔对叙事者“我”说道，“唯一的秩序、决定性的秩序，就是死亡的秩序。这我们都知道，我明白。诀窍就在于，我们继续活着，并且总是试着不要和它走得太近。当死亡发出邀请，我们需要背过身去。”我们的一生，各自有着什么样的奇遇与厄运呢？在我拿起这本书、放下这本书的过程里，日月星辰已经有了几番轮转，对宇宙来说这只是日常，而我在这“泛泛的人类生活”之中已然经历了马克洛尔那样的长久的游历。