一个生命和另一个生命，互相感知，彼此照护，相依相伴的十六年。

和“毛孩子”一起变老

《乖呀乖：为爱狗的你和我》 万方著 北京十月文艺出版社

万方，作家、剧作家。自幼受父亲曹禺影响，对文学、戏剧艺术产生浓厚兴趣；上世纪八十年代开始创作小说、舞台剧、电影及电视剧。代表作有长篇非虚构作品《你和我》，小说《纸饭馆》《空镜子》等，电视剧《空镜子》《女人心事》等，电影《日出》《黑眼睛》，舞台剧《冬之旅》《新原野》等。作品曾获得“金鸡奖”“金鹰奖”“文华奖”等奖项。

独居的人在享受孤独，还是在渴望陪伴？失去爱人之后，如何重建轰塌的生活？人与人之间，应当保持怎样的关系？为什么我们将“信任”转向一条小狗？抑郁情结、情感依恋，人的情绪在都市中何去何从？为什么我们渴望“被需要”？

戏剧大师曹禺之女，剧作家万方继《你和我》后在近日又出版了一部非虚构作品《乖呀乖：为爱狗的你和我》，它讲述了作者本人与爱狗乖乖十六年间的相处日常，展现了人与动物之间的相互陪伴与“双向”拯救。2003年，万方因丈夫身患绝症而陷入对生活的迷惘与无尽的痛苦中，她无法判断自己向丈夫隐瞒病情的决定是对是错，也不知自己应当如何面对爱人将至的死亡。在朋友的建议之下，她收养了小狗乖乖，这不仅是改变她生活的契机，更是一段缘分的开始。乖乖的陪伴让她在“被需要”与“被信任”中逐渐走出丈夫去世的阴影，重获对生活的希望。多年之后，当乖乖的生命同样走到尽头，关于生与死的课题再次摆在万方面前时，她对死亡产生了新的诠释与接纳。

万方过生日时，儿媳画了这幅《乖乖》作为礼物送给她

“孤独，那么凶狠的角色，却在一条小狗面前如此轻易地败下阵。”万方在《乖呀乖：为爱狗的你和我》书中这样写道。两年前，她还没想过有一天会给狗狗写一本书。

上一次与万方聊天，是两年前她写父母的回忆录《我和你》出版后的采访。聊完书，我随意说了句，看到您写带着狗狗去四环边上的万安公墓看望父亲曹禺的那段，特别生动。本来采访已经收尾，“狗狗”这两个字让万方又打开了话匣子。

那时万方的狗“乖乖”刚走不久，万方说，自己在写《你和我》时一度痛苦压抑，乖乖给她最温暖的最稳定的治愈。每天上午，万方都会准时坐在电脑前，写一些东西，不管写多写少，对于与文字相伴为生的人来说，只要开始写，烦恼就暂时离开，万方每天点开文档的时候，都会默念“妖魔鬼怪快滚开”。2017年到2019年这两年间，万方创作《你和我》，源于她先要将对父母的感情释放出来。她生在一个那样备受瞩目的家庭，但此后突然到来的一系列事情，让她一直无法释怀，那是一种简单浓烈的无法言说的爱。“写妈妈写得心碎，感觉要窒息”，万方去医院一量血压，高压178，医生当场开药给她，她也觉得很惊讶，为什么以前写作的时候都没有这种情况？她回想，自己写了那么多电视剧，除了《空镜子》和《女人心事》，看都没看过，因为她不关心剧本拍出来是什么样，这不是她能管得了的，也不在乎别人怎么看，所以“剧本一旦写完就痛快地说拜拜”。

写父亲更难受。她对父亲曹禺的感情更为复杂，父女俩相处的时间很长，“他活到86岁，算长寿，能为他做的都做了”，本不算遗憾。可万方自己也没有想到写着写着，越来越发现一种难以忍受的遗憾向她袭来，因为她突然开始意识到，父亲是这个世界最和她相知的人，再没有第二个人与自己有那种精神上的共通，这令她后知后觉地感到坐立难安的孤独感。有生以来她第一次体会到写作需要拿出勇气，那些关于爸爸妈妈的本已封存的痛苦记忆，要挖掘出来，要直面内心的种种感受。为什么要这样折磨自己？万方的回答是：真实——“我爱的是真实的他们，唱赞歌配不上他们的生命。”

每每此时，她起身合上电脑，出门散心，可是走在大街上，竟全是面目模糊的陌生人，她当然知道每个路人都有自己的伤心事，谁也无法安慰谁。然而回到家里，打开门的刹那，总有个小生命晃着尾巴欢迎她。“啾啾啾叫着扑到我身上，我抱起她，她陡地伸出小舌头舔一下我的鼻子，哦，知道知道，我的乖乖，我有你，有你。”万方想，狗狗就是生活的稳定器，“无论人遭遇怎样的困境，感觉多痛苦，你的狗对你的态度始终如一，只告诉你一件事儿，我在这儿，你还有我。”

看着乖乖从小狗长大，万方在心里默默许诺，将来要让她做一只“幸福的老狗”。这是美好的愿望，好像也不难实现，但似乎又禁不住细想。有一天，万方发现乖乖开始对外界的巨响没什么反应了，她回家时狗开始紧贴着门，感知妈妈什么时候回家，她才意识到一件事，狗耳朵听不见了。万方发现，自己遛狗的时候，叫“走，咱们回家”，狗也开始迟疑，必须得配合一个招手才会有反应。她发现，楼里的另一条雪纳瑞匹特，也听不见了，奥迪已经看不见了，还有一条叫金贵的狗狗也看不见了——“奇怪，现实只在显露出糟糕一面时才被意识到，贫穷是现实，痛苦是现实，而衰老，每时每刻都在发生，却往往不知不觉，一旦发现也成了现实”。人老了也会耳聋眼花，很多动物也都会，感官和大脑发生退行，这就是可怕的衰老吗？万方想到自己，对于疼痛和变老总是很敏感，可能这就是多年写作生活让神经变得敏感，以便设身处地地体会他人的生活，写出好的作品，但是她觉得自己是不是可以从狗狗身上学习到一些东西？狗狗面对病痛总会“照样走他们的路，过他们的时光，坦然接受生命的每一步进程”，它们“能看就看，不能看就听，听不见就闻”，这种镇定可能自己还差得远。

年纪增长，变老，生病，死亡，这是谁都无法躲避的事情，但再聪明的人，真的到了那个时刻，也不一定知道怎么面对。万方也在思考这件事。养过猫狗这样的宠物的人都知道，“毛孩子”的寿命只有十几年，二十年都算罕见的长寿，这也意味着一个残酷的事实，不管你的生命中有多少个它，它的生命中只有一个你；你初见它的时候，它还是懵懂幼年，接着长大，成年，成熟，衰老，你见证了它的一生，而且最重要的，虽然你把它当孩子看待，它却先你一步离开这个世界。所以面对变老这件事，我们并不是在自己身上先得到经验，而是一定会从身边人的经历中学习如何接受。

很多人在十几年陪伴自己的宠物离开后，都会陷入巨大的情感真空中。通常选择有两种：一种是决绝地再也不养宠物，因为觉得那个“它”无可替代，自己也无心无力再投入一次；另一种，则是有意寻找一个“替代”。记得一次采访严歌苓时，她说到自己养的一只松狮犬“壮壮”离去之后，她又养了一只与“壮壮”相似的松狮，从照片上，我竟看不出有太大的差别。问这只叫什么名字，答，也叫壮壮。万方也选择再养一只狗，白色，卷毛，和乖乖不是同一品种，但都是小狗，被万方揣在怀里看着窗外，圆眼睛像小黑葡萄一样滴溜溜的，取名叫“小乖乖”。

曾经乖乖离去时万方无限忧伤的感叹犹在耳边，现在看到书的封底特意引出的这段文字，又觉得挺安慰——“又要煮鸡胸肉，煮胡萝卜，洗澡吹毛，生气，大笑，出门惦记回家，因为有个毛孩子在等着我，就是说，生活重新开始了。”

我们无法释怀失去，但生活总能重新开始，这也很好，不是吗？

万方和乖乖

书摘

从八宝山回来，我先生已经在紫红色的瓷罐里。走进家门，看着熟悉的一切，我自己还不知觉，身体已经扑倒在沙发上失声大哭，跟在身后的妹妹吃了一惊，但是她并没有劝阻我，儿子也没有采取任何行动，他们只是站在一旁默默观望。这一刻人生以极高的速度闪现而过，因而什么都看不清。接着，痛哭像爆发时一样戛然而止，仿佛有个声音对我发出命令：打住，哭泣时间已过。我立刻服从，眼泪的阀门即时关闭。

二〇〇四年的夏天倏忽间过去，之后的秋天也同样。我不知道自己是如何学会接受的，可我确实学会了。我从不问为什么是他、为什么是我，这种事怎么就落到我头上？这类无谓的问题从来没有搅扰过我。偶尔在街上看到一对中年以上的夫妻手拉着手，我立刻转移目光，不看，并压下可能冒出的念头，并对自己说：记住，那不是你，和你没关系。生离死别是人生中特殊的经历，说真的，经历过后我感觉越来越成为自己。为什么这么说，孤独是人生中所有老师里最棒的老师，教我不自哀自怜，引领我更深地进入内心世界，进入另一种强度，用事实教育我，让我安心，人所经历的每件事、每种感受，无论强烈或细微都相互关联，织成一张大网，那张网总能在某一刻接住你，不会让你无限坠落。

然而当冬天即将来临，我还是隐隐忧虑。想到漆黑的冬夜，门窗紧闭，即便白天也万物枯萎，一切都冷冰冰的，孤单的感觉会前所未有吧，有点怕。为阻挡寒风我在单元门上贴了密封胶条，可六七级西北风刮起来什么也挡不住，气流挤过缝隙“咝咝”地叫，尤其到了夜晚，那哨子似的声音喑哑又尖厉，一刻不停，提醒我外面那巨大的难以抵御的寒夜，我孑然一身。

可是，可是哟，灯光从房顶洒下来，微微泛黄，一个毛茸茸的小家伙蹲坐在地毯上，歪着小脑袋，大而圆的黑眼睛一眨不眨地朝我望着……能相信吗？那无比单纯专注的眼神在发散魔力，一刻又一刻把房间，把整个家变得温暖，暖洋洋的。黑暗的寒夜已不存在，不，它的存在愈发衬托出屋内的温暖。孤独，那么凶狠的角色，却在一条小狗面前如此轻易地败下阵，而小狗什么也没干，动都没动，只歪着头朝我望着，就把孤独吓跑了，逃之夭夭。

（节选自《乖呀乖：为爱狗的你和我》中《眼泪》一篇）