走出乡村，融入都市，重返村庄，再回北京

与范雨素“久别重逢”

《久别重逢》范雨素 著 北京十月文艺出版社

2017年，《我是范雨素》一文激起千层浪，使作者从一位农民工成为了社会关注的焦点。面对一朝成名，范雨素选择急流勇退，主动谢绝了喧嚣与热闹。对此，她说：“成名后，我辞掉了月薪六千的育儿嫂工作，每天上午去做家政工，下午和晚上读书、写作。”正当身为公众人物的范雨素逐渐隐身的时候，一个不为人知的心愿，开始从她的灵魂深处浮现出来。“忽然间，我给自己订了一个目标，要写好这本小说。”

时隔5年，这部手写在稿纸上、重达十几斤的小说——《久别重逢》，如约而至。全书共分为两部分，上编为长达14章的长篇小说，下编则是7篇文章汇编与5篇采访实录。提纲挈领的故事标题，意指长久分别后再次相逢。既有“分离”和“相见”的主题因子，也意味着对经历和记忆的主客辩证。“从前世跑到今生，别人记不住你的历史，是因为你自己先忘得太快。”由蓬头稚女的乡村生活到漂泊北京的坎坷岁月，沉逝时光曾给予她的一切希望与绝望，终究化作一笔一画的心事心情，字里行间的情感情绪。与其说它是一部长篇小说，毋宁说这更像是以散文的笔调，呈现了作者数十年来的情感体验与思考历程。

《久别重逢》是交织了苦难与诗意的写作。范雨素笔下的人、事、物之间，充满了宿命式的灵魂联系。小说从童话般的梦境开始，讲述了“我”从童年到青年的成长见闻、村庄的历史和家族的故事，而“我”与大桑树爷爷结下的寻找“催生灵兽”的约定，正是贯穿全书的重要线索。在寻找灵兽的召唤下，“我”思索起生命的意义，渴望成为中国的第欧根尼，走出祖辈生活的村庄。

由此，“我”在中国南方度过了流浪生涯，当了六年的乡村老师、经历了失败的高考，之后决意加入北漂行列，阴差阳错地成了“盗墓者”的放哨人，为他生下一个女儿。尔后，“我”继续寻找灵兽，按照古书《鬼神本纪》的指引，抱着孩子来到了一处名为鬼神堡的古田空城，游荡在原始森林和古墓群中，碰巧结识了来此掘墓寻宝的男子——金庸原。可当“我”得知意外怀孕后，才看清他欺骗留守妇女的不耻行径。最终，一贫如洗的“我”不得不拖着两个孩子重返北京，搬进农民工居住的城中村，做起育婴嫂和家政女工，遭到了雇主霸凌，还患上了“文明恐惧症”……

透过种种情节，不难发现：个体苦难、底层经验、女性写作，包括是虚构的故事或真实的现实本身，似乎都不是小说故事的唯一旨向。或许，范雨素对待这些人生经历的艺术加工，就好比小说中的月光宝盒，皆是一种开阖情感闸门的装置。通过那些迂回的表达和曲折的心绪，她所表达的是一位女性面对世界的复杂态度。这是范雨素叙述的实质。

显而易见，《久别重逢》是一部具有想象因素的自叙传作品。作者在自我叙述与实际经历的处理上，面对的是常人难以理解的坎坷际遇与沉重情绪，其所意味的情感叙事的复杂难度，自不待言。然而，范雨素没有将笔锋对准苦难本身，而是在轻松氛围中化繁为简，融入了大量文学文本，想象性地描绘了人生经历的理想画面。某些夹杂了真实性和虚构性的诗性书写，恰恰是范雨素对人生经验的选择性叙述。它体现的是作者介入现实的感知方式，同时也是对自身记忆的改造。这使她一路走来的故事，经历的痛苦和残忍，度过的风雨与磨难，浸润了诗意的光辉，成为了一则充满文化气息与神秘色彩的生命寓言。

同时，“我”对“灵兽”的不懈寻找，不但是一个关于“我是谁”的身份追问，更涉及了一种文化心理的认同。在书中，范雨素多次引用古今中外的文学作品，并以此阐发了文学与生命的互文性联系。这说明，文学既是她的精神诉求，也是她的自我疗救。在历史和回忆的暧昧纠葛下，漂泊不居的“我”终于在文学的理想国度，寻到了安置之地，让一生中漫长且痛苦的经历，得到了宽广的理解与沉静的释怀。从中，我们可以了解她坚持手写这段人生故事的抱负与因由——将文学与生命联系起来，将当下感受与历史记忆联系起来，在生命感受、生存情境与历史经验的微妙平衡中，抵达对现实世界的反思和超越。

在《久别重逢》及相关作品中，我们能看到现今的底层生活的苦辣、辛酸与理想、尊严，如何被一位女性的体验完整地建构出来。但范雨素希望表达的内容，远不止自我的故事，她呼唤的是另一种情感真实，指向了千万普通人与之俱在的情感。一如“久别重逢”四个字，作用于所有人内心的发问：“时光能倒流吗？”通过这一否定性的答案，小说从“经历”和“记忆”之关系出发，开掘出一种辩证之道。简言之，经历的不可逆性塑造了我们自身，但记忆的可塑性又决定了我们看待世界的方式。人们对记忆的处理，诚不失为一种宝贵的能力，一股通向未来的潜在力量。

无论命运如何，记忆总会保留下来，让我们知道自己从何而来、向何而去。某种意义上，小说中最重要的部分，不完全是文字所表现的内容，而是作者以文学形式所展开的描述方式。范雨素在写作中“久别重逢”的——不光是前世今生的记忆，还预示着一个由回忆建构出来的理想自我——人生中重要的东西，往往是从回忆中得到的。经由经历到记忆的自我重塑，才能对过往释怀，与自己和解，找到安妥灵魂的力量。

故事中，范雨素穿梭在时光之河的两岸，以女性之眼观望前世今生的久别重逢，书写大千世界的纷繁故事。虽然作者最后并未交代关于灵兽的答案，但她出于一位母亲的自觉，将其完整保留到了孩子的身上。在她看来，名如其人，寄寓了未来的愿景。一如当年十二岁的湖北姑娘范菊人，坚持更名为范雨素一样。两位女儿的姓名，似乎有意暗示了母亲的人生态度—— 前者是“不悔 ”，后者 是“ 不退”。——纵然这部生命之书“被命运装订得极为拙劣”，但她依然按照自我的生活方式，在传递爱与尊严的过程中，冥冥间抵达了博尔赫斯的境界，“我执着地追求幸福，无悔地忍受痛苦。”

久别重逢，她就是范雨素。