这是一本关于“回家”的书

《人间一格》 格子 著 译林出版社

《人间一格》是一部极具个人风格的作品，是中文随笔的一次全新尝试。“要我说，无论什么人，都在这美丽的人间画地为牢，人生不过是格子里的方寸世界。”他打开自己“格子”，回到经验的初始，呼应随笔的原则与风范，一切主题统统能在自己身上审视，以新鲜、纯正、独属于自己的文字风格，将生活与时代清晰有力地捕捉、镶嵌进心灵版图之中。

格子细致描绘了他选择并热爱的生活实景，藤蔓生长的绿房子、超市里的“意见簿”、武汉的飞鸟与冬天、风雪西北路、“赛博朋克”般的北京胡同、荒芜故园的满天星辰……生活里细碎又贴近的事物有永恒的动人魅力，他从平淡里发掘意犹未尽之处，也不厌其烦地记述着身边或平凡或“不太一样”的那些人，没有母校的青年、换过七次工作的北漂青年、在南海子守候天鹅的“大胡子潘”、迁徙到大兴安岭深处的苏联母亲。他的笔下，是从未被书写的，一代人出走乡村、漫游城市的心路历程。

1580年，米歇尔·德·蒙田创立随笔文体。让·斯塔罗宾斯基如是评价蒙田的开创意义：他向同代人袒露了独特的个人，在他之前从未有人这样做过，这是需要冒很大风险的，让个人进入文学，这是现代社会的产物。尼采认为，世人对生活的热情，由于这样一个人的写作而大大提高了。

格子在书中遥遥呼应着这一文体原则：“写作世界有无数主题，爱恨情仇、生老病死、贪嗔痴、说不得，统统能在自己身上审视。小说作者需要耗尽想象力，非虚构作者需要跑断腿，诗歌作者需要飘在尘世上空，随笔作者却乐得在一个舒适的周六午后打盹，写作与人生一样，休论公平。”随笔是谨慎谦虚又雄心勃勃的文体，作者以此理解自己，读者则从中遇见普遍的人类心灵。随笔诞生于个人主义、自由主义萌发的年代，但在自由空前之际，从“我们”到“我”、向内探索的文字反而少了。《人间一格》所提供的，正是中文随笔写作的一种风度与可能性。

书中无数吉光片羽相串联，是作者走过的风景，也是时代变迁中一代人的集体记忆——“刘村是中国最普通的村，北京是中国最集大成的城。我走的是一条无数人走过的路，它并不新，只是很奇怪在文学上它依然像片处女地。所以非常偶尔地，我会觉得自己在写的是非常庄重的文字，它们在描写一整代人。”

长久以来，80后、90后一代文学写作的主体意识是缺位的，或求诸历史，或难以摆脱“青春伤痛”的叙事模式。格子笔下的家乡刘村和北京则传递着一种全新的经验，“作为一个写作者，我回到了自己的精神原乡，但跟过去的作家不一样的在于旅程的复杂性以及它的吸引力。它不像读者熟悉的乡土写作，写某个村就真真实实在写那个村，我彻头彻尾地走出来了，但在外这些年，不管遇上多少人，经过多少风景，都可以放在刘村安置。最终无论我走到多远，刘村一直跟着变大，而不是自己离开了它。”

对这一代人而言，乡愁更作为一种审美意识而存在，少年时代的自然风物、熟人秩序构建起心灵的“乌托邦”，对外部世界与知识的渴望驱使他们离开伊甸园，在光怪陆离的繁华都市依然寻觅着人与人之间的连接。在这个意义上，他们对家乡的情愫更具现代意识，在加速变动的、疏离的、多元的、流动的环境中，保有古典的温情与善意。如作者所说：“所以当我们谈到乡愁时，是的，这巨大的世界处处有我的乡愁。”

他望向故乡的目光一如儿时坐在树枝上眺望一般轻盈而深情：这个80多户人家的北方小村庄，有风筝飞过阡陌纵横的麦田，有星光点点下的鬼故事，和整夜整夜喝大酒的发小。当穿梭在北京的胡同、菜场、超市、快餐店，他同样撷拾着城市的暖意：十公里外为北京保护天鹅的人来自姥姥村，三公里外每星期去吃的日料店经理是老家兄弟，城西的大哥每隔俩星期就得见个面，城南卖奢侈品的大哥跟二姨一个村……不同于奥德赛长途漫漫的归乡之旅，对一个美好的世界怀有乡愁，是一整代人的生命底色，他们得以在变动不居中，保持一种自由而审美、自得而谦逊、智慧而自省的姿态。青年学者、《纽约客》研究者叶子谈到：“格子重回老家刘村，却发出了爱尔兰诗人希尼一般的回响。他从未因自己的处境庆幸，也从未感到某种真正的疏离。刘村启发了格子全心全意的写作，他们之间没有距离。”

每个人不过占据人间一格，一个写作者试图在时空交织中找到自己的位置。他回归文字的本质、写作的本质，重返生命记忆，交出了饱满赤诚的第一本书。

正如作家麦家的评价，“格子让我想起海明威，从记者穿插到作家，如回家一样。这也是一本关于‘回家’的书，人间的家，世纪的家，情理的家，心的家。正如乔治·斯坦纳所言，造物主是卡夫卡的叔叔，不会给我们一个简单的世界，格子是海明威的同族，总在连绵起伏的诗意中给人一种拼命一搏的力量。”

（作者为青年书评人）