百年梨园行 一声“碰头好”

《叫好——梨园百年》张永和 北京美术摄影出版社

“叫好儿”，文词儿叫“喝彩”，时下流行语叫“点赞”。除了传统戏曲和曲艺演出，您在别处听不到“叫好儿”。

张永和老师的新著《叫好》终于面世了，拿到沉甸甸的书，一看那素白的底色，青绿的两个潇洒大字，就值得叫一声好。还没翻开书，怎么就能叫好呢？若是做一类比，这一声好，就相当于“碰头好”，也就是戏曲舞台上，名角刚刚从帘子后一露头，翘首以盼的“铁杆”观众们就迫不及待地热烈鼓掌。就那么一瞬间，不需演员唱念做打，观众已然干脆、响亮、毫不犹豫地表达了认可信任，这便是“碰头好”。

在结识张永和老师之前，我对戏曲艺术可谓是“门外汉”，最多是从读书时偶然接触，习得了一些皮毛。承蒙不弃，张老师在我所负责的《北京晚报》文史版前后开设了“说史谈戏”“梨园百年”两个专栏，一合作便是多年。在这个过程中，我这个“小白”便听着他那亲切而舒缓的京腔，娓娓道来那百年梨园往事：时而坐在茶园戏院里，泡上一壶茶，接住一个还冒着热气的手巾把儿，看着台上名角一亮相、一开嗓，便是又一场精彩好戏；时而走到幕后，看演员们入富连成班，自幼刻苦练功，再从前辈作品、从历史艺术、从现实生活中汲取灵感，殚精竭虑地打磨细节，台前幕后“一棵菜”，齐心协力为观众呈现最好的演出。慢慢地，竟然觉得梅兰芳等传奇一般的京剧大师，在张永和老师细水长流的叙述中，逐渐变得真实、亲切，那一段段曾经遥远的梨园往事，也变成了触手可及的昨日重现。

编辑有幸，借助工作之便，能成为作者文章的第一读者，因此《叫好——梨园百年》书中的文章，有许多篇我都已提前读过。那么，作为张永和老师的忠实读者，我自然是如同那些铁杆观众一般，早已在一次又一次的观演中，熟悉了“偶像”的一招一式。因此，其新著一“露头”，我便得赶紧来个“碰头好”了。这是我从永和老师处学到的知识，现在也算是学以致用，将知识又“献”给我的老师。

从前为永和老师编辑文章，只是一篇一篇地读，虽是每篇读完都欣然有得，却不如读书来得系统。现在，《叫好》一书将永和老师近年来在各处发表的文章悉数收入囊中，又经过了作者与编辑的通力合作，便更清晰地呈现出永和老师戏曲文史写作的系统性。书中第一篇“戏里戏外掌典故”，是从“戏”出发，探寻经典剧目背后的历史文化。《千里走单骑》《失·空·斩》《岳母刺字》……戏曲故事往往源于历史，却又远远超乎历史，这其中的实与虚，得由方家来把脉，才能辨析分明。私以为，探求戏曲背后的历史，不仅对于戏曲研究本身有益，更有助于了解百年来的“大众历史观”。评书和戏曲，正如传奇小说，在过去是老百姓接触历史最为重要的渠道之一，那些反复上演、久经考验的剧目，其内容便是人们烂熟于心的历史故事，其角色便是人们最敬或最恨的典型人物。戏曲中“实”的部分，可作为历史佐证；而“虚”的部分，则可折射不同时代的价值观。

且以“岳母刺字”为例，春节档电影《满江红》中再现了这一人人熟知的经典故事，而到底岳飞背上有没有刺字，是谁刺的字，所刺内容是“精忠报国”还是“尽忠报国”，则成为了网络热议话题。其实，《岳母刺字》也是京剧中的一个经典剧目。为什么以岳家军为题材的剧目中，《岳母刺字》能长演不衰，且在1955年还进行了改编呢？这一事实本身，就说明了“岳母刺字”这个或许存疑的故事，塑造了一个最符合观众期待的岳飞形象——自古忠孝难两全，但若是母亲深明大义、放弃私情，那么忠与孝，便由对立而变成了统一，而岳飞也就成为了“完人”，且在英勇之外，展现出身为人子的犹豫、脆弱与柔情。至于是“精忠”还是“尽忠”，也有多种说法，而张永和老师也在详尽考据之后，在书中给出了一方意见：原本应是“尽”，但“尽”与“精”发音相近，而书写这一情节的传奇《倒精忠》和小说《说岳全传》的作者皆非中原人。在戏曲中，则“精”较“尽”出音容易，且响亮，故而延续了下来。言及此处，诸君不妨尝试着朗声读一读“尽忠报国”和“精忠报国”两个词，便可知为什么如今人们最熟悉的说法是后者。若仅仅在史籍中钩沉，或可证得事实一二，但发音响亮这一点，就非得熟悉戏曲之人才会注意到。

书中第二篇“台上台下有讲究”，说的是梨园行里的一些“规矩”，如过春节的“封箱”与“开箱”、各类应节戏，还有名角的趣闻轶事，如哪些大师堪称“吃主儿”，哪些大师又是“狸奴”。有趣的是，梨园行的有些规矩，还潜移默化地进入到了当下的生活。比如前文所述“叫好儿”，便从茶园戏院里的习用语，变成了如今人们常用于称赞的语言。类似的还有“玩票”与“票房”、“票友”等词儿，人们热议春节档电影票房多少多少亿，殊不知“票房”一词便来源于梨园。至于“压轴”等常用语，便更是如此了。第三篇“重塑京剧百年史”，则相当于一段极简版的京剧历史，从徽班进京说起，介绍了百年京剧的不同行当、戏单变化，又从《锁麟囊》说到了《沙家浜》，介绍了近现代经典京剧剧目的创作故事。最后一篇“再忆大师传风骨”，则是难得的“第一手史料”，张永和老师曾与许多梨园大家来往，因此便能以亲眼所见、亲耳所闻的真实笔触，书写谭元寿、梅葆玖、汪曾祺等人的言行举止、音容笑貌，读来如在眼前。

话不多说，书中自有梨园风采。且以此文，为永和老师的大作，再叫一声好！