人人心中有座家山

《家山》王跃文 人民文学出版社 湖南文艺出版社

《家山》是由第六届鲁迅文学奖得主、著名作家王跃文创作的长达54万字的长篇小说，出版以后好评如潮，除入选中国作家协会“新时代文学攀登计划”，登上50余家专业文学出版机构联合推荐的2022年12月文学好书榜，还入选人民文学出版社2022年“年度二十大好书”和2022年度影响力图书。

王跃文从小在山村长大，对乡民和山水怀有深厚的感情。但从二十多岁开始写作以来，乡村生活的经历并未进入他的创作领域。直到四十岁以后，他才对生活的理解发生重要变化，深刻认识到乡村是最大意义上的中国，真正中国传统文化的根脉在乡村，而不是在城市。文学表现好了广大乡村，就真正表现好了中国和中国人民。于是，他开始重新审视和领悟家乡充满灵性的山水风物，含蓄敦厚的情感方式，质朴纯真的人情人性，重义轻利的乡村伦理。

八年前，王跃文开始酝酿这部乡土题材的长篇小说。通过搜集和查阅大量的历史文献、方志，钻研户籍田亩制度、捐税征收方式，并多次重返乡间田野做实地勘察，直到有了完整的构思才动笔创作，娓娓道出那些鲜活的故事，写到动情处无数次泪湿衣襟。

长篇小说《家山》以南方农村和风土人情为背景，描写了山乡沙湾在20世纪上半叶的社会结构与时代变迁。主要讲述了沙湾陈家五代人：远字辈逸公、达公、放公，扬字辈扬卿、扬高，修字辈修福（佑德公）、修根、修权（四跛子）、修碧、修岳，齐字辈齐美（劭夫）、齐峰、齐树、齐岳，有字辈有喜、有仙（五疤子）等人的命运起伏与人生故事。乡村社会结构、乡村伦理道德、乡村经济模式以及一方水土的民风、民情、民心，都在日常的生活叙事中徐徐展开，堪称一部关于乡村生活的世情全书。

创作中，王跃文深得中国传统叙事文学的精髓和神韵。极其注重对人物的传神勾勒，几笔就写活了一个人物。比如写桃香进县衙门打官司，有这样一段描写：“审案法官是县知事刘子厚。桃香站在法官面前不开腔，等扬高把老虫皮放在凳上铺好，她才慢慢坐了上去。她果然看见扬高进退都弓着腰，心上就想平日在沙湾高声大气的高叔，进了县衙门人就矮了。”桃香虽是大字不识的村妇，却活得理直气壮，身为保长的六尺男人扬高，骨子里却怕官畏怯。寥寥数笔，桃香和扬高就活灵活现地展示在读者眼前。

方言是一定地区风俗民情、人文风韵的无形载体。当这种特殊载体进入文学时，又被赋予了特殊意义。在《家山》中，王跃文运用了大量的方言写作。他把人物置身于家乡的地域文化背景之下，力图让笔下人物的习性、声口和形象，都是当地风俗民情和山水阳光的自然呈现。《家山》中的语言时而俚俗幽默，时而典雅古朴：“坐得黄包车，颠得屁股肿”“拖檐底下定规款，见不得人”等极具表现力与感染力的方言俚语，生动形象，让人身临其境。书中还有诸多乡土气息浓郁的对联、书信、报刊、官府告令、标语口号等特殊文本，把真实的民间世界进行了淋漓尽致地展示，充分体现出乡土沙湾独有的地域风俗。

注重细节描写也是长篇小说《家山》的一大创作特色。细节是一种能影响全局的、细微的、易被忽略的物件或行为，是情节链条上的珍珠，是小说中描绘人物性格、事件发展、社会环境和自然景物的最小组成单位。任何成功的作品、任何重大的主题、任何生动的情节，都必须依靠一定的细节描写体现出来。《家山》在捕捉细节、营造情境、描写景物、烘托氛围等方面可谓匠心独运。在柴米油盐、耕织劳作的日常生活中写出了生命的悲喜和坚韧。

我与王跃文是湖南怀化同乡，相识于二十年前他的长篇小说《国画》在文坛引起轰动的年岁。当时我在北京做报纸副刊编辑，文友转来一篇《国画》的评论文章，我编发在了当期报纸上。再过一些时候，王跃文到北京中山公园举行签名售书活动，我应主办方的邀请参会，与他在签售会上相识。老乡见面，一聊起来甚是亲切。他比我年长，我称他跃文兄。我回湖南工作后，双方联系更加密切。王跃文是一位勤奋的作家，继《国画》后，他陆续出版了长篇小说《梅次故事》《亡魂鸟》《朝夕之间》《苍黄》《大清相国》《爱历元年》等四十余部作品，并获第六届鲁迅文学奖，当选为湖南省作家协会主席、中国作家协会主席团委员。

谈及《家山》的创作，王跃文说书中既凝聚了自己的经历、思考和情感积淀，也凝聚了他全部的生命体验和感悟。“我认为文学的第一要义在于一个‘情’字。我爱我的家山厚土，我爱我的父老乡亲，我写作的时候可以说用心安放每一个字、每一个标点符号，因为语言在这里传达的是血肉和土地的关系。”王跃文说，“我力求写出一部有史诗品格的小说。《家山》固然是我心目中的家山，但我相信每个中国人心中都有一个家山，我写的也是所有中国人的家山”。

《家山》在创作中力图抛弃对生活和历史的概念化先验定义，回到日常，回到原生态，真实地呈现出一部社会生活史、乡村民俗史、乡村繁衍史及时代变迁史，以一村之隅，展示了一个时代的风云际遇和一个民族的生生不息。