一次次的选择与战斗，

你才能辨认出自己真正的模样——

成长是从道德困境的选择开始的

《少年前传》 姚鄂梅 著 人民文学出版社

梳理对一本书的认知过程，就是对文学的理解过程。姚鄂梅《少年前传》从“丧偶式教育”、鸡娃的意义，到最后落脚到个人成长，最终呈现在腰封上的是：一场荒唐的绑架案，一次难以选择的道德困境！

这是我经手姚鄂梅的第二本书。她的第一本书是《家庭生活》，市场、读者反馈的成功给了编辑信心。于是当《少年前传》交到我的手上，新的想法跃然而上：这是一本什么样的小说？为什么要叫“少年前传”？读小说前半部分，以为是谈教育的焦虑，鸡娃的疯狂。昊天、子涵、小素，三个孩子和他们没有名字的妈妈相识于课外辅导班（当然，现在课外辅导班已经成为历史）。三个妈妈性格各异，养育出来的孩子也性格各异。昊天善良，一派乐天朴拙，倒是妈妈，焦虑不堪，主动承担，悄无声息要在孩子的求学之路上助推一把，一切的一切都是为了教育。

但是，成长不是一条轨道，而是一片荒野，总是有很多旁逸斜出、掌控之外的事情发生。“辱骂保洁员”便是昊天给妈妈造成的第一件麻烦事——他被拍下视频，被网暴，被学校批评教育，妈妈眼中的乖学生，怎么会做出这么没有礼貌的事情？灰心、失望、愤怒，一巴掌下去，打在儿子脸上，却痛在母心。好在被情绪主导的妈妈恢复了理智，询问缘由，原是为了维护妈妈的尊严而与保洁员对骂，没成想被曲解成“随意辱骂”。比母亲更委屈的是孩子，妈妈誓要为孩子讨回公道。

担心这场误会被记入档案，影响孩子前途，妈妈赶紧向学校解释，“摆平”保洁员修正措辞，在家长群里和其他家长硬刚，义正词严维护孩子声誉。谁让这是特别能战斗的妈妈呢？孩子的声誉，孩子的前途，大于天。

一桩未息，一桩又起。昊天妈妈和孩子们在一次聚会中目击了地铁滑板女孩猝死事件。兹事的叙述可大也可小，重要的在于作家的思考角度。姚鄂梅以小见大，做成一桩事件，便是小说的奇情，文学的向度。原来一只手才是把女孩推向地铁的真凶，而这一切都被昊天和其他孩子看到了。少年的诚实、善良、正义，在见与不见、有或没有的较量中，竟推演成人性的角力场——教育的两难、成长的困境呼之欲出。

孩子心直口快，看见有人推了女孩！但有人想让孩子说没看见。可怜的是受害者的妈妈：同为母亲，怎么会相信自己的孩子是自行坠下而死呢？她誓要寻找真相。核心命题很简单：作为目击者的孩子要不要说出自己看到了。出于保护孩子的意图，以及之前被网暴的经验，母亲自然不会希望孩子说出真相。之前或许只是一起“无伤大雅”的口角之争，现在却真的死人了。怎么办？

这可不仅是一处考验。当有人开出诱人的条件，可以帮助你的孩子上一个好的中学的时候，你会怎么做？在见与不见中，又增加了一个“前途”的砝码，正义的天平更加倾斜。孩子学习成绩一般，又想上个好学校，有人愿意帮你，唯一的要求就是：你的孩子不要充当目击证人，说没看见就行。“没看见”三个字如此轻巧，却重如山。母亲知道孩子的性格，正直、善良，让他别说他偏要说。可是，同侪压力又在正义的天平上增加一码——前途，重点中学，走个捷径？事件愈加荒腔走板：昊天妈妈竟与另外一位妈妈自导自演了一出绑架案，在被“歹徒”威胁着割下妈妈耳朵的时候，在母亲声嘶力竭的绝望中，少年签下了承诺书，更改了自己的证词——“没有看见”地铁站发生的一切。

很合理，很正确，理由非常充分：妈妈做出了自己的选择，名之为母爱，或者说成人的世界。另一边，妈妈抓紧让孩子补做习题，上了重点高中。少年一无所知，蒙在鼓里，以为是透过自己的努力上了重点高中。变化也在少年和朋友身上发生：本来一起玩耍的子涵看到昊天和自己上了同一所高中，竟有所睥睨——你竟然也能上这儿？善良的昊天刹那间内心摇动：这么多年的玩伴怎么会如此讥诮自己？他的世界崩塌了一角，失落随之而来。昊天心里的疑问是：为什么会这样？

这个片段再熟悉不过，它曾经出现在我们的课堂上：因为学习不好，友谊也有了很多罅隙。但友谊本身应当是超越成绩的啊。或许它来自于母亲的映照，或许是功绩主义的思维导向影响下，人心自然会发生小小的位移。尚在少年的昊天怎么会理解这一切？而这便是现实的一种，在青春期，甚至成为惶恐的来源——你不知该信任谁。

笔锋犀利，一泻千里。到这里，读者才会恍然大悟：原来小说家的局做在这里——成长的道德困境。长大，是否意味着要忽略自己看到的真实？教育的目的不就是要让我们做一个更美好的人，一个可以对不正义的事情说不的人吗?当利益交换前途，爱模糊了真相，友谊因为睥睨而惶恐，“努力”其实是策划的结果，诚实、善良、正义一再摇摆，少年，或者我们，究竟要成为什么样的人？

故事未完，作家不会止于此。当昊天逐渐意识到，在绑架案中被伤害的母亲其实另有隐情时，它所指出的真相让他感受到了更大的不安与惶恐：一个他曾经维护的善良母亲形象的倒塌，一个孩童眼中黑白分明的世界被重塑的时刻。唯有全力奔跑，才能从这个复杂而又让他无所适从的地方逃离，逃到故事的开始——地铁站，什么都没有发生过的起点。小说最后是昊天在地铁上向妈妈竖起了中指，这个饶有意味的结局为读者留下了开放式的思考空间：一个少年对成人的微小的反抗，而最终昊天是否原谅了妈妈，是否会从重点高中退学，其实选择都在于他。在这样被唤醒的时刻，即是我们成人的开始。也许你生命中曾遭遇过这样一个夏天：如何选择？又该如何长成？最终还是取决于我们内心的尺度，以及我们对于“立人”的想象。

文学不就是要描写这些模糊的道德困境吗？难以选择，无法选择——现实的掣肘，母亲的爱，自身的前途，这些都是干扰成长、也是认识到现实经验世界与理想世界差别的时刻，于是朴素、简单的心便蒙上了一层阴影。所以这本书是在此基础上的延伸。写人的思考、人的困难，在少年成长为成人时，这也是他们，或者说我们必经的阶段，而这终将引导着我们成为什么样的人。终究是自我的选择和行动塑造了我们是谁。

还是罗曼·罗兰的那句话：认识到生活的真相，还能热爱生活，那是一种英雄主义。热爱是因为你确信自己所相信的，真正的生活是无数与之鏖战、周旋的瞬间。一次次的选择与战斗，你才能辨认出自己的真正模样，确立自我的标识，刻画出生命的坐标，汇聚成为人的总和。那才是作为一个人在世间坦坦荡荡、独立行走的开始。

前传的题中之义即是如此。

（作者为人民文学出版社当代编辑室编辑）