《风起陕甘宁》 韩毓海 著 生活·读书·新知三联书店

2019年冬，中央党校在榆林开会，研究毛主席、党中央转战陕北的历史，命我参加，到榆林后，我提出要沿着当年转战陕北的路走一走，当时天寒地冻，行路难，遂约定来年上路。

“秋风度河上，大野入苍穹。佳令随人至，明月傍云生。”2020年秋天，北京早春文化的朋友和榆林党史办的任强同志成就了我的心愿，他们邀请刘统先生和我重走转战陕北的路，这一路行走，许多感慨都写在这本书里。陕甘宁者，秦汉之上郡、陇右也。其南通巴蜀，西经河西走廊、西域而开丝绸之路，一千多年，此地是关中京畿之辐辏，天下之枢机。

自隋炀帝开运河，中国发展大势转向，加之宋代丝绸之路断绝，上郡、陇右便随着秦皇汉武，仿佛永远地留在了李白、杜甫的诗篇里。

1935年，中国工农红军经腊子口出巴蜀，在哈达铺开会，毛泽东从神木人贾拓夫处知道，再往前走就是贾拓夫的家乡，那里有陕甘边根据地，有刘志丹、习仲勋和高岗的队伍。“六盘山上高峰，红旗漫卷西风。今日长缨在手，何时缚住苍龙？”向着上郡、陇右去，光明在前，毛泽东知道红军要出头了。

就这样，毛泽东的队伍进入陇右，在榜罗镇与徐海东会合，在那里中央开会批判检讨极“左”路线，果断结束了陕北的肃反，中央红军沿陇右而至固原，直驱吴起镇。

“千家万户哎嗨哎嘿哟，把门开哎嗨哎嘿哟，快把咱亲人迎进门，伊尔呀呼伊尔嗨……”尘封千年的历史就此打开，满面红尘的中国共产党人就这样走进了周秦汉唐的龙兴之地，被黄土覆盖的上郡、陇右，也就此有了新的名字——陕甘宁。

在陕甘宁，毛泽东曾经说，我们要对得起自己的历史、对得起自己的祖宗。他还说孔夫子也是“革命党”，从孔夫子到孙中山，我们都要继承。

这个书名——“风起陕甘宁”，直白地说，一是指造成黄土文明的大风，二是指中国革命形成的共产党人的优良作风。

什么是“优良作风”？简而言之，我个人理解，那就是自己小米饭还吃不饱，却操心着天下兴亡、亿万苍生。

我想把这四个字“掰开揉碎”，把它放在古今中外的历史上，放在共产党的奋斗史上，放在心里，一个字一个字地琢磨。

有人说，如果人能复生，他自己愿意再生于盛唐。我问他，那你想再生于盛唐的什么地方？不会是西安的大唐芙蓉园吧？

如果我能够有来世，我愿意再生于陕甘宁，我愿意在抗大骑马，在延河边散步，在寒风里听毛泽东演讲，交许多的朋友，最好能遇到王学文、拉铁摩尔，还有张思德，我还希望遇到海伦·斯诺，没有一个好莱坞明星比她更美。

如果有来世，我愿意做一个种小米、打鬼子、心里想着天下穷人的人。吃着小米饭，操着天下心，共产党的陕甘宁时代就是这样吧。

我想，如果世上容不下这样的人，我也愿像当年的丁玲那样去投延安，即使爬也要爬到延安去。

去年，刘统先生去世了，原本和他约好了，等疫情结束后再去陕甘宁，现在，再也不能够了。

西方哲学的祖宗柏拉图，曾引用苏格拉底的话说，哲学就是“记忆”，就是对“前世的记忆”。灵魂不死，所谓哲学活动，无非就是“招魂”。

邓广铭先生说过，研究历史，其实就是“发思古之幽情”。什么是“思古之幽情”？那就是带着个人情绪、情感血丝的鱼鳞状的记忆碎片而已，如鲁迅在《呐喊·自序》中所说，“我年轻时候曾经做过很多梦，如今大都忘却了，而没有忘却的部分，就是《呐喊》的由来”。

死去的人，活在我们的记忆中，这就是所谓灵魂不死吧？

岁末已至，如今离我第一次访问陕北，已经过去四年，大疫之下忽而想到人总不能四年彷徨，劳而无功，一事无成。即使农民种地，也总要有点收获才是，正是这种功利的打算，使我把这些碎片归拢起来，如同用一根粗线穿珠，我想，不管是不是珠，不管能不能穿在一起，但收拢一下曾经的思路，总比一盘散沙随风而去要好一点、有一点意义吧。

（作者为北京大学教授）