2009年5月13日 朱旭舞台生活六十年纪念

白继开摄

早在上世纪五十年代的一个夏天，我作为北京人艺共青团的文体干部，组织团员和青年们去颐和园游玩。整整一天，大家都在知春亭附近畅游昆明湖，一会儿水上，一会儿水下，玩兴很浓，乐不思蜀，谁都不肯离去。这群人里就有朱旭，他是带头不肯走的那位。天有不测风云，不知从何处飘来了几块乌云，很快布满天空，不一会儿就下起大雨来。我们赶紧跑步上岸，挤进不大的知春亭里避雨。谁也料想不到，这雨非但没有变小的意思，反而越下越大，成为瓢泼大雨。眼看天要黑下来了，我的心里很着急，一怕雨大回不了家，二怕有人受凉患上感冒，而大家也是你看看我，我看看你，不知如何是好！这时，只见朱旭大喊一声：“你们等着吧！”他冒雨跑向远处的小商店，举着一瓶二锅头回来了。朱旭对我说：“咱们一人来一大口酒，保证管事儿！”于是我们不分男女，轮流抱着酒瓶喝起来。等到雨小后，大家兴奋而又狼狈地坐上敞篷大卡车返回剧院。所幸，事后真的没有一个人发烧感冒。这件事使我认识了智者朱旭，也认识了这能暖身子的“二锅头”烧酒。

后来一次吃过午饭，闲来无事，几个青年人聚在剧院小院子里的双杠前聊天，也不知道是怎么回事，突然就把话题转到了喝酒上。大家饶有兴致地追问起朱旭的“酒史”，已是人到中年的朱旭笑了，说他在一两岁时就被动地学会了喝酒。我们听后十分惊讶，非要他讲明白不可。朱旭有些“口吃”，他不慌不忙地告诉我们，他的父亲原来是东北军里的一名小军官，经常有公务要外出，根本顾不了家；孩子又多，母亲也真是管不过来，就把时刻离不开大人的他交给一个老伙夫来代管。老伙夫爱打牌，晚上自然希望朱旭能早点儿睡觉，就拿小酒盅给这个不到两岁的小家伙灌点儿酒喝。一日复一日，时间一长，朱旭便在不知不觉中养成了喝酒的习惯。这也就是说，朱旭是从一两岁开始了自己的“酒史”。不知是哪位有学问的人给朱旭取了个雅号——“酒仙”！

《似水年华》中的朱旭和黄磊

不少观众对在电影和电视剧中走红的老演员朱旭非常熟悉，他的代表作有《红衣少女》、《小巷名流》、《鼓书艺人》、《心香》、《末代皇帝》、《洗澡》等，而且他还多次获得“百花奖”、“金鹰奖”等表演奖项。其实除此之外，朱旭原本是一个有很长表演史的话剧演员，他从1952年6月12日北京人艺建院起就在这里兢兢业业地演戏，半个多世纪以来，他的“根”一直都深深地扎在舞台艺术里。他先后在话剧《悭吝人》里扮演过雅克大师傅，在《名优之死》里扮演过琴师张先生，在《刘介梅》里扮演过刘介梅，在《女店员》里扮演过知识分子卫默香，在《三块钱国币》里扮演过大学生杨长雄，在《咸亨酒店》里扮演过阿Q，在《屠夫》里扮演过屠夫伯克勒，在《哗变》里扮演过舰长魁格，在《红白喜事》里扮演过三叔……经过自己的不懈努力，伴随年龄的不断增长、实践的日益增多，他逐步成为一个成功的表演艺术家。人们愈发注意到朱旭塑造的众多舞台人物形象，在真实自然、性格鲜明、内涵深刻和生动有趣的同时，也充分显露出他在表演上独特而难得的喜剧才华。在剧院里大家都这样说：“朱旭的表演富有很强的幽默感，真实可信、自然流畅，却不显雕琢的痕迹。”应当看到，对一个演员来说，这是很难做到的事情。用出类拔萃和高人一筹来形容朱旭，是一点儿都不为过的！

《哗变》剧照

还是举一个实例来加以说明吧。《红白喜事》是一部反映当代农村现实生活的喜剧作品，朱旭扮演的“三叔”有怎样的人物性格呢？朱旭自述时是这样说的：“三叔是一位农村的小学教员。很遗憾，他又是一位不大合格的文化人。1948年，是他大哥把他带到部队上去，学了几个月的文化，后来回到家乡，当了村上的小学老师。在村子里，和家里人相比较，他是一个秀才；在学校，和老师们在一起，他可又是‘老革命’干部了。他看不起那些年轻的校长：‘他是五六年才入党的，照着我呀，还差着两三年哩。’他不爱谈能力，专门爱谈自己的资历。如果是一个和他同年代参加革命的，到今天已经是名人了，那么这位人士的姓名，就会在和你简短的谈话中反复出现。三叔为了炫耀自己的资格老，常对人说：‘我是离休干部。’统计一下他仅仅在第二幕和第三幕两场戏里说了多少句‘不干了，这一回说什么也不干了！’‘这一回是真的不干了！’‘离了休，一分钱不少拿！’‘离了休，还能去北戴河疗养哩！’……这样，在家里人面前，他可是一个正经的文化人了。为了炫耀自己有文化，他戴着一副全村绝无仅有的变色眼镜。他爱穿那条只有体育教员才有的时髦深蓝色绒裤。当然，上身还是穿家里做的土布背心为好，两肋透风，凉快，躺在炕席上经磨，脚底下趿拉着布鞋，舒坦，自在。此人还要写小说——‘苏联不是有个长篇小说《静静的顿河》吗，我非写他个《热闹的唐河》不行！不信，你看看！’侄子结婚，他得送新式礼物，得亲笔写的字，要算作是‘书法’了。”

《甲子园》剧照 来源：北晚新视觉图库

这样，朱旭只用几笔“素描”，就把三叔的整个面貌给勾画出来了。三叔是一个由农民成长起来的小知识分子，头脑里既有农民的狭隘观念，又有社会开明思潮影响下的新颖认识。演员在把握这个人物基调的时候，就很丰富、复杂、有趣了——既要有点儿土味儿，又要有点儿洋味儿；既要有点儿粗俗浅显，又要有点儿高傲自负；既要有点儿真挚认真，又要有点儿哗众取宠。这些性格的强烈对比，完全形成一种独特的喜剧性风格。对这样一个从生活里走出来的，反差比较大的，语言相当风趣有味道，经琢磨的人物形象，观众们不能不信，不能不笑，也不能不喜欢，不能不依依不舍。

记得当初在排练《红白喜事》的过程中，剧本是边排练边修改的，特别是全剧结束时，主角郑老太太已经病危，卧床不起，后事也已准备完毕，在这种情况下，郑家兄弟们的台词不便，也不能很多，最好是既简练又深刻，还能起到画龙点睛的作用。那么到底应该怎样设计才好呢？剧作家不在场，导演让演员们给出出主意，于是大家议论纷纷，小有争论，但却莫衷一是。朱旭往往想得多，又不大肯发言，这倒不是因为他有些口吃的原因，而是他的性格着实比较内向，没想好的话，是不大肯轻易说出来的。就在大家一筹莫展，想不出更好的办法的时候，朱旭犹豫再三，突然声音不大地开了腔：“你们听听，由我给来这么一句台词全剧结束怎么样？行不行？”大家兴奋不已，让他赶快说出来。他想了想才慢悠悠地说出：“现在万事俱备，就等着咱娘咽气咧！”他的话音刚落，立即引发大家含蓄的笑声和赞同的掌声。导演林兆华挥着手马上拍板，全剧的结尾就这样确定下来了。这个戏的主题是以喜剧的方式给封建思想意识敲响丧钟的，这样一句台词正好给全剧的故事情节和思想内涵幽默地、含蓄地、独特地、亲切地画了圈、点了题，可以让观众们浮想联翩。而且朱旭在读词方法的具体处理上，是在“现在万事俱备”后面安排了一个小小的、有趣的停顿，以引起观众的充分注意和期盼，然后再用非常轻松的语调和语气快速说出来：“就等着咱娘咽气咧！”应当说，这是一句想得深、说得俏的台词，既有深刻的内涵，又有俏丽的形式；既让人容易记住，又让人不忍忘掉。这样出色的台词实在是很难得！

最后，再把话题拉回来，说说朱旭这位“酒仙”吧。

2008年7月8日 北京人艺话剧《生·活》首演

当年表演艺术家刁光覃过世的时候，朱旭曾真情地写下这样四句话：“看破放下，般若发光，自在平常，法身清凉。”其实，这也是写给他自己和大家的话。比如几十年以来，朱旭每天的作息时间并没有什么变化——早晨七点多或者八点多起床、吃早饭，一般早饭就是一杯牛奶，一个鸡蛋，偶尔吃点面包片。还要吃各种药，调理胃的、治疗脑血栓的，还有各种营养品和保健品。中午一般吃面条，晚上喝一点米粥。如果有毛豆或者红烧肉，一定要喝小酒，自得其乐。说来也简单，朱旭喝醉之后就什么也不知道了，第二天起来该干什么还干什么。

朱旭爱喝酒在北京人艺是出了名的，他的酒友不少，有英若诚、于是之、吕齐、张瞳、林连昆、童弟、童超等人。北京人艺建院的时候，每当晚间演出结束以后，大家会聚在一起吃个夜宵，并且一定要把酒言欢。这个习惯，一直延续到这些人的晚年时光。朱旭曾回忆：“每当我端起酒杯，眼前总浮现出我们当年的情景。酒，让我这辈子结识了这些至情至性的朋友，此生足矣！”

至于喝酒以后会不会影响工作？绝对不会！为什么？演出前绝对不能喝酒！这是铁的纪律。朱旭说：“要喝酒，就要给酒留个好名声。因为在台上很容易出错，平时出个错，写个检讨就行了；一喝酒，就全赖在酒的身上了，以后再想喝酒就不好意思了。因此演出前绝对不能动酒！”

2005年3月15日 北京人艺话剧《屠夫》建组会

刘平摄

朱旭走了，听闻消息后的我，一时间无语凝噎，那些往昔画面，也都在我眼前一一重现。

想念“酒仙”朱旭……

‍

原文将刊发于2018年9月16日《北京晚报·知味》