2018-11-18 09:41
1931年11月19日上午8时,诗人徐志摩乘中国航空公司“济南”号飞机由南京飞往北平。飞机上除运载了40余磅邮件外,乘客仅徐志摩一人。孰料飞机在济南上空坠毁,徐志摩就此离世,震惊国内文坛。
徐志摩北上,是为了听一场林徽因的讲演。而徐志摩去世后,林徽因请丈夫梁思成去了济南,从飞机出事地点拾了一块残片,直到去世她都把它挂在卧室的墙上。
鲜为人知的是,林徽因当年曾经答应了徐志摩的求婚,两人差一点就成为夫妻。这个事实,是著名古建园林大师,同时也是徐志摩研究专家陈从周生前透露的。
泰戈尔访华时,徐志摩和林徽因一起为他做翻译
说来有趣,我与陈从周先生相交近20年,却与古园林建筑无关,倒是因文学结缘。
30多年前,我因为徐志摩屡受批判鸣不平,写了两篇为徐志摩诗歌地位翻案的论文。在撰写过程中读了陈从周所著的《徐志摩年谱》,获益良多。为了更全面地了解徐志摩,以便能作更深入的研究,我给陈从周先生写了一封信。那时他在美国设计完“明轩”刚回国,接我信后,立刻约我晤面。
记得那是一个冬天的下午,我兴冲冲地来到陈家,陈先生已在等我,一只小方桌上铺着笔砚和宣纸。那天,陈先生头戴鸭舌呢帽,身穿黑色长大衣,潇洒神气,颇有几分派头。也许他当时没想到我这么年轻(仅30岁出头),对我稍打量了一下,微微一笑,即与我谈起了徐志摩。每谈到什么情节,他便会迅速地翻出他所写的文章给我看,详细地说明这些文章的背景,涉及了许多鲜为人知的新材料。他感慨地对我说:“幸亏我在1949年写了本《徐志摩年谱》,自费出版,保留了一些资料,否则现在来写,根本就写不出,许多资料早就没了。”
我见他对徐志摩的生平如此熟悉,且又充满感情,便冒昧地问道:“你见过徐志摩吗?”他倒也不见怪,吸了一口烟,慢慢说道:“在我很小的时候曾见过他,当时只看到他的背影,很激动,至今难忘。”他告诉我,徐志摩的坟墓坐落在海宁硖石的西山上,在政治运动中受到破坏,墓碑也不知去向,后来找到,由他重新设计,修复一新。
那次我们谈了一下午,他很为徐志摩受到的不公平的评价而抱不平,鼓励我大胆研究,需要什么资料,可以来找他。
自此以后,我遇有什么困惑,或去同济大学,或去陈家拜访,每次都得到陈先生的热情接待。后来才知道,原来陈从周的夫人蒋定是徐志摩的表妹。怪不得每次谈起徐志摩,他都兴致勃勃,如数家珍一般。
上世纪80年代中期,我因写《徐志摩传》,到陈家的次数略有增加。当时我读他的《徐志摩年谱》,对徐志摩和林徽因的恋爱问题也很感兴趣。但他的《年谱》中却说得既模糊又简单:“后以小误会,两人暂告不欢,志摩就转舵追求陆小曼。”究竟是什么“小误会”,我弄不懂,便直截了当地去问陈从周。
陈先生一听,不禁笑了,说:“书中所说‘小误会’,那是托词。实际上徐志摩与林徽因婚姻不成,主要是其他原因。”
“到底是什么原因呢?”
“现在还不能告诉你。”他连连摆手,脸上露出神秘的微笑。
大约过了三四年,有一次旧事重提,他才实话实说:“上次你提这个问题,我没能告诉你,是因为林徽因的两个姑妈还活着,现在她的姑妈已去世,我可以告诉你了。”
说完,他点上一支烟,吸了一口,说:“徐志摩与张幼仪离婚后要与林徽因结婚,林徽因是同意的,她的父亲也不反对,但她的两个姑妈却不同意。她们有些封建思想,认为林徽因是名门之女,又是林家的长女,如果与刚离了婚的徐志摩结婚,那就等于填房一样,有辱林家的名声。正是由于两个姑妈反对这桩婚事,徐志摩与林徽因才未结成夫妻。”
当然,对于林徽因最终未能与徐志摩结为伉俪,原因是多方面的,这也许是其中之一,但外界确实很少提到。不久,我写《徐志摩传》的部分章节在杂志上发表了,陈先生看过之后对我说:“你写的还都比较真实。”
因我出版了《徐志摩传》,在徐志摩100周年诞辰时,海宁电视台为拍徐的纪录片,曾派三位记者来沪采访,我随即带他们到赵家璧、陈从周诸先生家。陈从周那时已再度中风,躺在床上不能说话。次年初,我应邀赴海宁参加徐志摩的纪念活动,恰与蒋百里之侄蒋启霆同住一房间。80多岁的蒋启霆对我说:“陈从周自己是绍兴人,但他对徐志摩家乡的人却很有感情。我是学建筑的,能在同济大学任教,就是他介绍的。”
徐志摩研究会成立时,聘陈从周、赵家璧、孙大雨、卞之琳和我为顾问,并托我把聘书转呈他们。我知道陈从周一直为没有成立徐志摩研究学会而遗憾,所以一回到上海,便直奔他家。那天下午他正躺在床上,我走到他枕边,附着他的耳朵大声说:“海宁成立徐志摩研究会,聘您当顾问。”随后打开聘书给他看。这时,陈从周的脸上漾起了难得的笑容,他的夙愿终于实现了。