第一次读到这段话，还是34年前，那时对外开放不久，人们对世界了解甚少。看到一位日本作家写《武则天》，竟还写了逾百万字，有些奇怪——

首先，唐史资料甚少，如何凑出这么多字？

其次，在当时，武则天算负面人物，有必要如此大张旗鼓地写她吗？

其三，前人创作甚多，如郭沫若的名剧《武则天》，乃至林语堂的《Lady Wu》（一般译为《武则天传》），一个外国人又能写出什么？

当年翻开这本书，只因它的封面是塑封的，看上去似乎很豪华（该工艺曾风靡一时，如今被认为太老土，已基本绝迹）。

恰好，《武则天》是那种一翻开便放不下的书。34年过去了，书中许多情节依然记得，即使随着史学研究的进步，一些内容已难说准确，比如：武则天是否生在利州、武则天的父亲是否只是小官、武则天是否杀女……可这些无法掩盖这本书的光芒。

一直在想：《武则天》的魅力何来？

今年，天地出版社再度推出这本已断版多年的老书，重新翻阅，似有所得：《武则天》的魅力，源于它专注于人，而不是专注于事。

对于武则天，历代评价颇极端：有时将她贬为“中淫外酷”的恶妇；有时又称她痛快、理性；“五四”之后，她一度被抬为“个人主义的女英雄”；在郭沫若笔下，她又变成“明君贤后”……所有这些评价，都带有鲜明的男权色彩。当男人要抒发他们对现实政治的想法时，便随手拿起武则天，将她塑造成自己想象的样子。

称赞武则天的，突出她的政治身份，完全抹杀了她的女性特征；批判武则天的，表面看是在反封建专制，却偏偏围绕她的私生活做文章。换言之，赞与贬来自同一种傲慢，即：女人不是人，没有自己的感受，没有自己的生命历程，必须依据男性设定的尺度，来确立她的人生意义。

这就是为什么，关于武则天的传记虽多，却很少有一本能放在枕边，能让读者产生相遇感。一个被剥夺了生命气息的武则天，审美价值何来？

本书则不同。在原百代笔下，武则天不是天生的，而是遭遇与个性的产物。她也有少女时代的虚荣，也曾受其误导，也曾在低谷中苦苦挣扎，当一切希望都已断线，她的智慧得以升华，从此变成老练的权力猎手。苦难与挫折让武则天洞悉了人性的缺陷，使她深知忍耐的力量，在乱局中，武则天总能排除悲悯、愤怒、幻想等的干扰，率先找到关键点。

后人更关注皇帝的业绩，但对皇帝来说，安全才是第一位的，所以武则天既用“良药”（指贤臣），也用“毒药”（指奸臣）。她敬佩狄仁杰的人格，却几次将他贬官。武则天的内心是明白的，可她要让狄仁杰之类的聪明人物也明白，有太多小人正在欺骗皇帝，狄仁杰随时都可能出局。只有让贤臣们感到芒刺在背，他们才无暇挑战自己的权威。

武则天不断掀起各种荒唐的游戏，包括改名为曌、滥用酷吏、命各地献祥瑞，可对于沉浸其中的官员，武则天又不断用恶作剧的方式，揭出其中的荒唐。

武则天始终在驾驭着游戏规则，不仅是为了权力最大化，也是为了寻开心——在男权社会中，她知道自己最终会失败，在男人写就的历史中，她已被钉死在“淫妪妖妇”的耻辱柱上，所以她只能通过嘲讽，来确认自己还活着。

在武则天的内心中，必有一片广阔的荒漠，这是三千面首无法安慰的，也是道德文章无法伪饰的。那份寂寞穿越千年，依然动人心魄，因为我们都是人，都知道其中的痛。毕竟，每个尘世上的人都需回答这样的追问：当价值、尊严已无法为你作证时，你该怎样度过今生？

不想被茫茫人海所吞没，不想看生命如尘埃那样飘散，可我们又能做点什么？从《武则天》中，我们都将收获一份巨大的迷惘，这迷惘逼人沉思。

值得一说的是，本书作者原百代自12岁起，便遭遇一连串家庭不幸，父母去世，姐、兄、妹亦相继夭折，这让原百代备尝生活赋予的切肤之痛。21岁时，她发愿写武则天，为此自学中文，足足积累了30年材料。写本书时，她每天只睡四五个小时的觉。该书一出版，便赢得当年的日本“女性文化大奖”（1982年），而此时原百代已70岁了。

唯有在长夜哭泣过的人，才可以语人生。《武则天》是一本生命之书，它不仅讲述了一位女皇的沉浮，还饱含了一位作家的坚持。所以，这本书属于每一位爱这次生命、想认真生活并曾痛彻心扉过的人，他们一定会被这本书打动。