夜里10点半，北京南站北广场公交枢纽，一个高大的身影钻进一间小小的调度室。“丁师傅，又来这么早啊。”屋里的值班人员热情地打招呼道。“早点准备，踏实。”丁师傅边说边走到酒精检测仪器前，把口罩掀开一角，拿起一根一次性吸管放进嘴里，朝着仪器检测口吹气。疫情防控阶段，酒测不再“对嘴吹”，一根吸管架起安全距离。

丁师傅名叫丁连春，是夜17路的一名夜班驾驶员，从15年前夜17路开线至今，丁连春一直坚守在岗位上，几乎所有的大年夜都在车上度过。此时，距离头班发车还有50分钟。

“23578，领我的车钥匙。”丁连春报的这串号码，是他固定开的一辆公交车编号。“开的时间长了，什么‘脾气’我都了解。”丁连春说，把车开好的秘诀就是“人车合一”。来到车前，丁连春打开手电筒，绕车一周，外观确认没问题，又打开车后盖，弯下腰探着头，仔细查看机油、防冻液、发动机……

“好了，没毛病。消完毒就可以准备发车了。”丁连春把车开到站台旁，另一位穿着白大褂、戴着口罩和胶皮手套的同事走上车，对车厢进行彻底消毒。

夜17路是一条往返于北京南站与北京站之间的线路，一共14站。每年春节，都要服务大批外地来京过年、旅游或者换乘的乘客。“头班车常常爆满，帮大家摆行李、抬行李，忙活到腰疼。”丁连春感慨地说，今年受疫情影响，车站旅客大幅下降，这趟原本十分火爆的夜班车也有些冷清。

晚上11点20分，丁连春准时出车，车上只有一位刚下火车、背着书包的男乘客。“小伙子，你去哪？”“我去北京站附近。”“得嘞，您坐好吧，终点站下车。”丁连春说，与常规线路相比，夜班司机要更“操心”。

不管是拉着行李箱的乘客，还是普通乘客，丁连春都会在他们上车时，问一句下车地点。因为夜里坐车，很多乘客都容易犯困，稍不留意就会坐过站。为此，丁连春贴心地提供“叫醒服务”。车辆拐弯时，他也会格外小心，轻踩刹车，生怕稍不留意，把酣睡的乘客晃醒，甚至从座位上摔下去。

开这趟车时间长了，什么样的乘客要去哪，丁连春不问都能猜个八九不离十。“有的年轻人背着行囊，精神头十足，多是去前门等着看升旗；还有一些搭着我的末班车，去天桥换乘838头班到涿州工作或赶集的；更不用说提着行李，去北京站换乘火车的。”

一些代驾常坐丁连春的车，跟他渐渐熟络起来。有一次，一位代驾小哥上车后，递给丁连春一个座椅靠垫，“丁师傅，靠着这个舒服，夜里开车辛苦了。”听得丁连春心里暖暖的。

15年来，丁连春从不吃夜宵，因为“饿着肚子才不会困”。即使在寒冬，他也会关掉驾驶舱位置的暖风口，开窗吹冷风保持绝对清醒。

多年昼夜颠倒，丁连春笑称自己身在北京，过的却是“洛杉矶时间”。习惯了每天日落而作、日出而息，也习惯了每年春节不能陪父母、妻子和孩子一起在家踏踏实实过个完整的春节。“明年吧，明年我陪你们跨年。”丁连春回忆，好像每年都在跟家人说着同样的话。

这个春节，外出的人少了，坐车的乘客更少了，丁连春却和同事们依然坚守在岗位上。“就算只有一位乘客，我们也要准时、准点发车，安全行车，为市民夜间出行，为返京旅客提供便利。”丁连春说着，调整了一下口罩，脸颊上露出深深的勒痕。

这位老司机满足地说，夜班司机也有一项“福利”，当他驾车行驶在空旷的城市道路上，欣赏着节日夜间长安街、北京站的华灯溢彩；太阳初升前，望着朝霞下的永定门城楼，“这里是北京”的自豪感油然而生，“那是一种无法言表的震撼！”