2020年除夕夜的晚上，范桂生一家三代五口人，虽同在北京，却是分三个地吃的年夜饭。他的坐标最远，昌平区小汤山康复医院。“咱就是干抢险的，接到命令那就上。”应召，已成为这位副队长骨血里的自觉。

北京小汤山医院局部 潘之望 摄

17年前，一批建设者用七天时间建成一座非典医院，创造出“小汤山速度”。17年后，当初的青年已迈入中年。时光流逝，热血犹存，听见小汤山建设的号角，他们又一次请战，归来。

永远首批到达的“急先锋”

2020年1月23日，农历大年二十九，北京建工应急抢险大队副队长范桂生带着队员，赶到小汤山康复医院。走进院子里，他先“咦 ”了一声，眼前的场景和记忆中的大不一样。“这儿当初还是一片空地，如今楼都盖起来了。”范桂生口中的当初，指的是17年前为建设小汤山“非典”医院的“千人大会战”。

范桂生在小汤山施工现场

2003年4月21日，为应对非典疫情，北京市决定抢建一座大型传染病医院。两天后，机器的轰鸣声就在小汤山响起。专门从事塔吊拆装、大型构件运输等工作的范桂生和工友们一起，于4月23日率先到达小汤山，负责活动房的材料运输。“一干就是三天三夜，几乎没合眼。”连轴转了72个小时后，他完成所有工作，离场奔赴下一个工程。

谁也没想到，17年后，范桂生会再次披挂上阵，回到小汤山，参与医院修缮工程。而且，和17年前一样，他又是第一批到达现场的人。从1月23日下午4点开始，他带领抢险大队的队员，日夜不停工，只为以最快的速度搭建起工人宿舍。每天，队员们要从东六环出发，将材料运送到施工现场，单程距离就达130公里，饿了就在路上吃个面包、泡盒方便面；渴了也只敢小口喝水，以减少上厕所的频率。事后统计，8天时间，每位队员平均运输距离接近4000公里。

“抢险大队干的就是急难险重的活儿，咱不上谁上。”年过半百的范桂生，话语里从不见夸耀的字词，就连儿子和儿媳春节也在值班、只有老伴儿在家照顾年幼孙子的事，也是同事悄悄透露给记者的。他只说：“这些都是应该做的。”

用行动说话的老技术员

2003年4月23日，这个日期，几乎印刻在每一位曾经参与小汤山“非典”医院工程的建设者心上。

2003年，机电技术员李靖鑫刚刚36岁。4月23日早上8点，前往工地检查的他刚进工地大门，就接到一通参加紧急会议的电话。会上，他被委派任务：迅速组建起一支机电队伍，参加小汤山“非典”医院的建设。

机电技术员李靖鑫（左）

4月23日晚上，李靖鑫带着技术人员直奔小汤山，一到现场，就被眼前的景象给震撼住了。“短短一天的时间，工人和设备都进场了，场地也开始平整了。看着一面面旗帜在风中飘扬，每个人都不自觉地为之鼓舞。”当初的场景，17年后回忆起来，李靖鑫仍觉历历在目。整整7天，他和技术人员一块儿忙着铺管线、调设备，有时候凌晨3点还在开会，平均下来一天只能睡上2个小时，“用一句话总结，累并快乐着。”

2020年，李靖鑫已满53岁，知天命的年纪。听说小汤山医院启动修缮，明知是又一次体力与精力的大消耗，这位老党员仍主动请战，再一次回到小汤山，担任北京建工小汤山医院北区机电负责人。记者采访的当天，正赶上北京刚下完一场雪，晚上7点时气温已降到0°C以下，李靖鑫仍在施工现场指导工人“穿管走线”，顾不上吃口晚饭。

“经历多了，没觉得这是事儿。”他希望，能用冲在最前面的行动带动年轻人，热爱并投身于建筑行业，“若未来再要抢建一座小汤山医院，就看他们了。”

舍不得浪费每一分钟的机电人

机电技术负责人刘元光，话不多，有点严肃，却也是一位两上“战场”的老人。“如果说土建搭建的是医院的‘骨架’，机电打通的便是医院的‘脉络’。”第二次参与到小汤山建设中，刘元光觉得压力更大了。因为，相比于17年前的新建工程，他觉得，这一次的修缮工程技术难度更高。

机电技术负责人刘元光

他指着房间内的吊顶说到，旧有的管线几乎全部拆除替换外，还新增了弱电控制系统、消防喷淋系统、室内新风换气系统、安防系统等，如何在保持建筑主体结构的前提下，让管线与管线间不发生碰撞，需要精细的计算。

大年三十临行前，刘元光告诉家人，没特别紧急的事儿就别给他打电话，“对现场来说，每一分每一秒都是极其宝贵的，浪费不得。”