萧关究竟有多少个点，也许通过考古发现才能证实。

我第一次往萧关去，是1991年初夏。有时候我会告诉人，我是在1992年赴萧关的，这是因为1992年我去过关中很多地方，混淆起来了。

第二次至萧关是2002年春天。我带着中央电视台的一个纪录片摄制组，他们要拍萧关。我颇为不快，是遭遇了宁夏固原的薛先生。他坚持认为萧关在固原，要镜头摇过去。我带摄制组看的萧关在甘肃镇原孟庄行政村白草洼自然村。这是1991年初夏我考察的结果，并无偏见，也无私心，然而薛先生咬定萧关在固原。我觉得他的观点难免有地域利益的牵扯，这使我失去了继续工作的兴趣，遂止步返身，归去来兮！摄制组瞠目结舌，不过这有什么办法呢？

▌在白草洼远望战国秦长城，作者供图。

现在看起来，萧关不是一个点。它应该是一个带，处于战国秦长城沿线上。战国秦长城遗址，甘肃镇原有，环县有，静宁也有，宁夏固原彭阳有，西吉也有。

起码在公元前16世纪，就有义渠人在今之宁夏固原及六盘山一带生活，其渐渐东移，迁居陇东，今之甘肃庆阳一带。他们属于羌人的一支，是周人的朋友，曾经一度臣服于周。周平王到了洛邑，义渠人在今之甘肃庆阳宁县立国，遂有义渠国。春秋战国以来，义渠与秦相争于陇西。公元前272年，秦昭襄王灭义渠，得其地，置陇西郡和北地郡，连接了上郡，便筑长城以阻胡。

假设萧关在战国秦长城沿线上，那么会在甘肃镇原或别的地方有它的点，也会在宁夏固原彭阳或别的地方有它的点。若如此，我和薛先生应该握手，何况甘肃镇原与宁夏彭阳本为紧邻。我在白草洼看到的秦长城，就起于甘肃镇原，跨越宁夏彭阳的山脊，向西逶迤而去。

由蓝天、白云和风所烘托的秦长城，总是引我进入战国及秦汉，让我想象匈奴冲过萧关侵犯关中的日子。

▌《胡笳十八拍文姬归汉图》（局部）

2019年7月2日，我第三次往萧关去。

到了萧关，每每兴奋，看了看时间，是14点25分。太阳豪晒，不过风卷着白云迅疾而飞，遂会露出大片的海水一般清澈的蓝天，根本不觉得热。

我视白草洼战国秦长城为萧关，是缘于甘肃镇原的县志及我的考察。经过长期的琢磨，我意识到，也许应该在广阔的地理上理解萧关，才能准确地认识萧关。

萧关是关中的北门，它是为保卫关中置造并存在的。离开了这一点，将迷失认识萧关的方向。战国秦长城的萧关是一个基础，之后的汉萧关，唐萧关，甚至宋萧关和明萧关，尽管防御的对象一再变化，不过来者都要破北门而进入关中。当然，来者不同，萧关的防御点也不同，这使萧关也一再发生移动。

萧关的变化颇大，但它的资料却极少。不管见诸正史还是野史，皆鲜有完整或连续的纪录。然而认识的难度，恰是认识的乐趣所在。

唐诗研究专家杨恩成教授也考察过萧关，我在路上的时候，他还热情地打电话告诉我，萧关在宁夏泾源大湾乡瓦亭村。我甚是感谢，不过我知道他所指的萧关大约是唐萧关。我要看的萧关是战国秦长城的萧关，距关中远。关内道是唐的检察机构和行政区域，萧关隶关内道，而且距关中近。

唐政府在萧关布兵，旨在保护丝绸之路的贸易，因为丝绸之路的北道从此经过。萧关在唐诗中不仅是一个要隘，也是一个沙场，更是一个意象。王维诗曰：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”情景交融，阔大悲壮。王昌龄有诗道：“蝉鸣空桑林，八月萧关道。出塞入塞寒，处处黄芦草。从来幽并客，皆共尘沙老。莫学游侠儿，矜夸紫骝好。”志尚散逸，厌倦战争，确乎是难能可贵的表达。

萧关，不管是谁的萧关，它都以六盘山及其河谷为凭险。萧关皆在此空间，这是问题要害。

六盘山包括陇山，是关中的屏障。它狭长，略有东西之偏，几近呈南北方向，坐镇于今之陕西、甘肃和宁夏。凡匈奴、吐蕃或党项，要进入关中，多逾六盘山。逾六盘山，实际上走的是河谷。这里的泾河、清水河和葫芦河都是通道。茹河汇蒲河，蒲河再入泾河，当然也是通道。战国秦长城的修建是根据旷野、山势和水向所修建，遂不会是直的。在六盘山的范围，它大体是一带。这样，萧关也就不是一个点了。在六盘山区域，萧关应该是结块的，组的团，一块一块，一团一团的。它是天设与人造结合而形成的链状军事设施。

权力是更迭的，然而关中不变，六盘山不变。尽管萧关会随着王朝的兴衰而移动，不过无论如何它要凭险六盘山以保卫关中，遂悉在六盘山的境壤。

▌李可染绘《六盘山》 

萧关的中心点会在什么地方呢？不同世代的萧关会有不同的中心，这都需要考古才能确定。如果以弹筝峡或今之宁夏泾源三关口为萧关的中心，也需要考古才能确定。若认为不同世代的萧关的中心可能重叠在一起，它也需要考古才能确定。

萧关始终让我激动。一旦发现它的蓝天、白云和风，倾身黄土似的秦长城，抚摸秦长城上的草，我便想起第一次和第二次在萧关的经历，当然也会想起王声一家。

徘徊长城内外，思绪正在连翩，忽然发现长城以北的灌木丛中闪出一个老人向我招手，接着他跳下一个坎，跑了过来。老人王志秀，77岁，是王声的父亲。他几乎是扑过来，拉住了我的手。也许老人无法预料我会一次又一次到萧关，盘桓于白草洼，遂一次比一次强烈地喟叹。

1991年初夏那次，老人感冒了，蹲在窑洞前。王声带我进了院子，老人态度不热，也不冷。老人的母亲还在，她走来走去，撒着玉米，给鸡喂食。王声也有了儿子，是二胎，出生三个月了。四世同堂，这在当代社会是罕见的，然而萧关有一户，便很是惊奇。

老人怎么也没有想到我又来了，第三次来，遂睁大了眼睛，盯着我，不胜感慨地说：“我那孙子，当时三个月大，今年已经28岁了，在深圳打工呢！当年你还是一个青年！”我也很是感慨，然而不愿意流露，控制住了。

2002年春天那次，他一家人都显得比较沉闷，唯王志秀热情高涨。老人带摄制组从一孔窑洞出来，又进另一孔窑洞，让看炕，看锅，看粮缸和电灯。摄制组安排他怎么站，怎么坐，他就怎么站，怎么坐，可惜他家没有电视机，将无法看到萧关的节目。

老人显然颇为兴奋，寒暄以后便引我看他种的菜，养的鸡，看他的一孔又一孔的窑洞。他忽然就伤感地说：“我妈八年前死了。我老婆两年前得了脑溢血，今年又犯了，现在住院呢。” 不过他的精神看起来非常好，我遂说：“你身体很厉害呀！”他笑着说：“瘦得很，才80斤。”我想起他从灌木丛中闪出的样子，便问他：“太阳正晒，你在树林里干什么？”他笑着说：“我拾柴呢！你不知道，窑洞湿得很，夏天也要烧炕呢！”

院子增添了一孔新的窑洞，是他打出来的。所谓打出来，就是用镢头对着土崖一下一下挖，一下一下掏，三年而成。院子还造了三间瓦房，是王志秀兄弟的。我没有见过他兄弟，三至白草洼，一次也没有见过。

▌萧关的窑洞，王志秀家。作者供图

我在秦长城遗址到处游荡，看来龙去脉，看墙基，又看墙体，仰观诡谲的长空，又环顾迷茫的沙塞，想象秦兵当年在此怎么食宿，怎么防御。

考古促进了研究，并使战国秦长城的面目清楚了一些。秦长城的修建，目标一定，原则灵活，这便是根据形势，因地制宜。遇到平畴，就在附近取土，挖下去，打基础，再筑起来。夯层之厚往往在5厘米至13厘米之间，宽8厘米左右，向上略收。其形态总体是外壁陡峭，内壁稍斜。取土之处成为凹陷，当然也作了阻止进犯的壕沟。遇到河流，遂沿岸营作，以造其墙。遇到山脊，便让塞垣顺山脊而走。我以为草滩沟一段的长城，就是顺山脊修建的。秦长城尽是土夯，没有发现有包砖的，原因大约是时间紧，制砖不易。每隔200米至300米，会建矩形墩台，它突出于长城，以利于箭射侧面的袭击者或强攻者。在秦长城的一些要隘和特峰，修有烟火报警的烽燧。

老人一直跟着我，他还指了指一个林壑，大约希望我下去看一看。林壑应该是草滩沟吧，属于宁夏彭阳，其向地下倾斜，树在沟底，柯蔽崖岸，气象魔幻，幽暗不可测，我没有下去。我三至白草洼，一次也没有下去。也许我有一个伙伴，才可以至草滩沟一探。

秦长城遗址终于受到了保护，这使我感到欣慰。我对所有遗址都怀着一种深情，觉得它属于整个人类，是人类进步的见证。资料显示，战国秦长城的保护高度，一般在1米至3米之间。彭阳县人民政府在2014年8月为草滩段的战国秦长城立了碑，并在秦长城遗址两边埋桩拉网，形成栅栏。不过白草洼一边的秦长城是开放的，我爬上去，踏着秦长城丰茂的蓬蒿走了走，老人也随我走了走。

▌跟王志秀老人在战国秦长城的遗址上。作者供图

我猝然意识到应该给他照一张相，便让老人站下，随意一点。他站下了，然而还是庄严着。他问要不要卸掉草帽，我以为戴着草帽才是老人的正常状态，便叮咛他还是戴着。在我照相机的镜头中，有蓝天、白云和风，王志秀老人瘦而黑。

这一家仍保持着四代同堂的兴旺。老人有两个儿子，王声属于二儿子。老人孙子4个，孙女1个，重孙3个。

告别萧关，归途之中，夕阳在天，只见无穷渲染的余晖映照着无尽展开的沟壑。黄色的大地苍凉一片，宁静一片，也是红光一片。

公元前166年冬天，匈奴14万骑入朝那塞，破萧关，杀了北地郡都尉孙卬，直抵彭阳，寇关中，烧回中宫，逼向甘泉宫。长安骤然紧张，不过汉军也迅速在渭河北岸集结，有战车千乘，骑兵10万，以备匈奴。汉文帝遣三将率兵奔赴陇西郡、北地郡和上郡，坚强屯守。汉文帝还打算亲征匈奴，以群臣和皇太后劝阻，他才未去。于是汉文帝就任命了三个将军张相如、董赤和栾布，让他们率兵迎击匈奴。匈奴骚扰了一个多月，撤退而去。

朝那塞就在茹河以北，今之宁夏彭阳以西。我以为萧关就在朝那塞一带，也许就在白草洼。

黄昏渐渐降临了，不过我并无急迫之感。我很踏实，我知道长安的灯火之中有我的家。和平真是一件幸福的事，人啊，要珍惜她！（责编：孙小宁）