▌阿来

对我来说，写作是一种自我建设。从1989年到1994年，一个字没有写过。我真是在做田野调查，研究地方史。

当然地方史就是两个，一个是宗教演变，从文化上讲，从制度上讲就是土司制度。我走访过上百座的寺院，嘉绒地区是18个土司，我研究过所有这18个土司的家族，实地走访，并阅读了一年半载的书面材料，以及大量从民间流传的口传材料，其实我也不知道要干什么。但是我慢慢在知道，就是那个哲学问题：我是谁？我在哪里？我们知道这个不是一个简单概念叫马尔康，族群上叫嘉绒人。

小说这些东西我都是读个开头，读个三分之一，没读完，我就觉得下去我肯定知道它要干什么，翻到结尾，果然是这样⋯⋯所以我大量的阅读其实还是学术方面的，我想我们同辈作家当中，我在这方面的阅读肯定比所有人都多。

那个时候我开始读德国古典类、思想性的东西，因为我觉得他们才是非常认真的在回答这些问题。不一定都懂。但是真是在读。还读大量的历史方面的，中国的历史，西方人写的历史。

我对中国古典文学非常重视，因为我觉得我们语感是从这儿来的，不管你形式怎么变，但是中国汉语的语感，这个不是现代文学讲的。现代文学更多是一种新观念，新方法。语感还是从《诗经》延续下来的，还是从古典散文延续下来的，甚至它不是从小说来的，就是从诗歌跟散文。能让我觉得这个就是中国的，这个是汉语的，这个肯定是汉语在全世界语言当中最优秀的，非常多意非常饱满，同时又非常虔诚。

读汉语的东西，声音声调都有。不像外文，一个字一个虫子爬过去一样歪歪扭扭⋯⋯但是我们现在，今天的中国，当代文学书写对这个关注不多。倒是我一个非汉族的人在琢磨。

《尘埃落定》虽然很精炼，也就是写的那前五十年，就是这个制度怎么解体。后五十年又是个什么情况？等于《空山》和《尘埃落定》加起来，是嘉绒藏族地区的百年史。

《格萨尔王》是我写出来的一个新东西。藏族文化，它还有没有一个来自历史更深处的某种规定性，或者是某种遗传决定了今天它是这样一种样子？

我觉得要让那种小说变成一种非常有历史感的东西，非常正式的东西，就得靠两个：不光是对一个故事的了解，而是生活起居的方方面面。

我说过一句话，我的小说中所有东西，除了人物关系不能还原，所有东西都是可以完全还原的。（文字与图片素材由《文学的故乡》摄制组提供）