▌迟子建

今天回到北极村了，回到姥姥家了，我进村口的一瞬间不由自主地想起姥姥。一进家门有一个老人在那里叫着我的小名，我会心里暖洋洋的。就像小的时候姥姥领着我，在我童年的菜园里面，开春的时候我们抬着农家肥，要种地了，夏天的时候种的这些菜，有时候她告诉我，你去捡点儿菠菜，再捡点儿小白菜，我们做蘸酱菜，或者给姥姥去拔两棵葱，做葱花，这种美好的时光，包括姥姥领我去黑龙江边刷鞋子，那是我第一次见到北极光，都记忆犹新。

几十年过去，北极村发生了翻天覆地的变化，我最不想看到离去的人去了另外的一个世界，心里有特别痛的感觉。

姥姥和姥爷都是山东过来的，我是逃荒人的后代。在这个火炉边儿听他们讲从齐鲁之地带来的鬼神故事，听得我特别着迷，觉得劈柴也像听众，它也在听，而且听得欢欣鼓舞。你听，有的时候像在鼓掌，噼啪噼啪的这种声音，太熟悉了，非常亲切，但是同时也给人一种忧伤的感觉。现在我们走进北极村，能找到这样的环境，这样烧劈柴、有火炉的人家越来越少了。

有这样的鸡犬相闻之音，让我觉得亲切。这就是我的乡音，炊烟也是一种无声的语言，它在告诉我，好像在对我轻轻地诉说，北极村的女儿回来了，回家了，回到这样的一个地方。我觉得每一粒雪对我来讲都是有感情的。

我也想起几个重要亲人的离去对我写作世界的影响，包括我的姥姥，我的父亲。父亲去世前，在我们县城的医院，也是晚上，医生告诉我说他可能抢救不过来，脑溢血，我特别难过。他一直在抢救室抢救。有一天晚上，夜很深，我从抢救室出来，那一天是我来守夜，我就来到外面，一月份的样子，冰雪路面，我就跪在医院前的一个空场上，就我一个人，大概得有一两点钟吧，我就说求求，一定要把父亲留住，我不能没有父亲。但我心里已经有一种不祥之感，觉得我父亲的命可能是留不住的。人就是这样一代代地故去，一代代地老了。

今天在北极村，回我们家老房子的时候，我们走出来的那一瞬间，大家都很震撼，看到了北极村晚霞的美。这种西天流云，我无数次地在作品里写到，晚霞中的那一刻，炊烟在升起来，一瞬间觉得天与地在对话，人间与天堂在对话，炊烟和晚霞在那一个瞬间也在对话，我觉得这就是我们的生活，也是我们的生命。

我们存在在它们之间，在尘埃里，这个尘埃是我作品里的普通人，是我接触到的这些底层的人们，也是我的生活，我见到他们也是分外的亲切。那么还有一种，就是我们所追求的艺术，我们的精神世界，永远是在这个层面上，在人间烟火之上不断地提炼、凝练、升华。（文字与图片素材由《文学的故乡》摄制组提供）