第四批北京援青医疗队医生正在为患者诊断病情。

高寒、缺氧，即便是八月份，大雪依然可能说下就下。这里是青藏高原，人类生存的极限。

医疗在这片土地上尤为重要。从1971年开始，北京与玉树的医疗情缘已续写了近半个世纪，玉树州人民医院就是其中一个缩影。在这里，一批又一批援青医疗队与当地医务工作者携手，筑起了生命的围墙。

郭勇：每一张挂号单都是一份信任

走进玉树州人民医院，挂号取药的患者络绎不绝，他们当中既有玉树本地的藏民同胞，也有专程从果洛州和四川、西藏赶来的人。

每一张挂号单都是一份沉甸甸的信任。2018年8月，玉树州人民医院通过三级乙等医院现场评审，成为全州首家三级综合医院。它的背后，有着一个与北京相关的、被续写了近半个世纪的故事。

1971年，在国家支援边远地区的号召下，北京鼓楼医院搬迁至玉树开展医疗帮扶。78位医护人员带着X光机、理疗红外线超短波治疗机、全套万能手术床、妇产科手术器械等设备走进了玉树州人民医院。

第四批北京援青医疗队领队、玉树州人民医院院长郭勇在翻阅院史时知道了这段往事。去年国庆节期间，郭勇从玉树回到北京，特地去拜访了退休护士吴咏昀。当年，她的丈夫和孩子陪着她来到了这片广袤原始的土地，一待就是22年。“当时州医院只有9间干打垒的平房，医疗设备就是几只听诊器、体温表，医生只有7位。”吴咏昀至今印象深刻。因为缺少“模拟人”等教学设备，藏族学生达松把学医生涯中的第一针打在了她的身上。寒冷荒僻的高原上，条件异常艰苦，但吴咏昀的心从未动摇过。达松也没有辜负老师的期望，如今，他已经成为了玉树州人民医院副院长。

从吴咏昀的眼神中，郭勇找到了更多坚持下去的信心和勇气。初到玉树，头晕、脖子僵硬、彻夜失眠……几乎所有高原反应的症状都在郭勇身上一一“应验”，但他还是组织医疗队，用很短的时间走遍了玉树州的一市五县，试点为建档立卡户开展“高原家庭医生”式服务。郭勇总是随身带着一本康巴藏语的口袋书，学习藏语不仅可以与当地群众拉近距离，对医生而言，更意味着能直接听到患者的诉求。

王宏伟：我想把经验和技术留下

作为第四批北京援青医疗队成员，王宏伟的工作即将告一段落。在玉树的一年间，这位来自北京中医药大学附属护国寺中医医院、与著名歌唱家王宏伟同名的年轻大夫已经小有名气，许多藏民同胞都奔着“王一针”的名号而来。

高原环境特殊，山高路远，再加上有些患者的就医意识不强，在玉树，平原地区相当常见的阑尾炎被送到医院时经常已经穿孔，甚至发展成了更加复杂的腹膜炎。不仅如此，援青医生们还常常遇上意想不到的“怪病”。

拉巴折么就是这样一位患者。今年三月的一天，下午六点左右，准备下班的王宏伟突然被叫到急诊。一位中年妇女正疼得满地打滚，被家人紧紧攥住的一只手已经变成了紫黑色，她不停地说“有虫子往上爬”。

“我最初的意识里是没有这种病的。”王宏伟一头雾水，“怎么会有虫呢？”其他几位医生也一筹莫展，几次想给病人做B超都没能成功。王宏伟先施针扎了一遍基础穴位。中医有“肝主握”的说法，他又试着在肝经的太冲穴以及与“虫”有关的穴位“百虫窝”上各自扎针，一个小时后，病人的疼痛渐渐缓解，正要起身时，剧痛再次袭来。这一次，王宏伟亲眼看见有个米粒大的鼓包在她的皮肤下蠕动，又用针灸围刺了两个小时，病人的症状才终于消失。后来，一位在西宁工作的儿科专家告诉王宏伟，这很有可能是牧区还存在的“蝇蛆病”。

临走时，王宏伟还不忘嘱咐骨科实习护士公吉几句。此前，王宏伟曾到平均海拔4300米的哈秀乡走访，在一户牧民家里，他看见了正在复习护理课本的公吉。对这个特别的学生，王宏伟给过许多指点，也有不少牵挂。“我们早晚会有离开的一天，但都想把自己的技术和经验留在这里。”王宏伟说。高原上学医的孩子基础相对薄弱，下班后，他常常利用休息时间给大家讲解针灸知识。那些因缺氧而失眠的长夜，王宏伟也都没有“浪费”，他会打开电脑，详尽地准备接下来要用到的课件。回头看看过去的这一年，教学是王宏伟倾注了最多心血的一项工作内容。

索南巴久：成长离不开北京的帮助

“打造一支带不走的高原医疗队”是北京医疗援建的重要目标。在玉树州人民医院儿科的入口处，科室简介的展板上专门记录着一家三胞胎的故事。2017年3月，在北京的支援下，医院组建了危重儿童新生儿救治中心，这也是全州第一个新生儿重症监护室。重症监护室投入使用的第13天，因早产而发育不全的三胞胎被紧急转送到这里。

全身青紫、体重极低、新生儿肺发育不全……玉树州人民医院儿科主任索南巴久至今难忘三胞胎危重的病情。“这样的情况，以前在玉树的存活率很低。”索南巴久感慨道。如果没有专业的设备和救治人员，新生儿病患即使得以存活，也会伴随着诸多并发症和后遗症。此外，在医院的危重儿童新生儿救治中心落成前，类似的病例要送到西宁和成都救治，但玉树与西宁相距800公里，脆弱的小生命往往撑不过如此遥远的路途。

如今，玉树州人民医院的危重儿童新生儿救治中心共有24个床位，基本可以满足当地的医疗需要。“我们这里的专家团队，是在北京和青海几批专家的帮助下成长起来的。”索南巴久说。而包括危重儿童新生儿救治中心在内，北京援青医疗团队通过“院长+团队+改革”的医疗援青模式，在玉树州人民医院成立了感染性疾病科、骨关节诊疗中心、包虫病诊疗基地等14个新学科，开设了6个新病区，培养了业务骨干132人，2010年地震后医院受赠的2200万元医疗设备也得到了充分利用。