2020年因适逢张爱玲的百年诞辰而被读者亲昵地称为“爱玲爱玲”年。日前，清华大学中文系教授、茅盾文学奖得主格非，作家止庵与作家张悦然同读者相聚一堂，聊了聊他们眼中的张爱玲与她的作品。

“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”这是散文《天才梦》中最为脍炙人口的一句话。写下这行字时，张爱玲才19岁。几年后，她的《沉香屑》以两炉香灰（《第一炉香》《第二炉香》），燃起了整个上海滩对她的文字的热情。

活动现场，格非慨叹于张爱玲作品在“瞬间捕捉的美”，她的独特，在于她对书写对象的炙热情感：“不管是对人，还是对事物，张爱玲对观察对象充满情感。她的感情比一般人浓烈。”

止庵

止庵则感慨于张爱玲对生活细节的关注与精巧刻画：《半生缘》中对女性鞋履的巧妙刻画、《郁金香》中主人公坐在地上缝被子的场景、《桂花蒸 阿小悲秋》中女仆的生活日常，这令她的作品在文学价值之外，更有一层珍贵的社会价值。

张爱玲的小说长于写情与爱的纠葛，却鲜少讴歌壮美的意象，书写飞扬的人生和狂风暴雨般的冲突，因而总有人诟病她的作品 “格局过小”“小家碧玉”。对于这一争议，张悦然认为“无需回应”：“主题与小说的高下并无关系。我也不觉得张爱玲主要写爱情，爱情是她的素材，是她所使用的材料，我觉得处理的还是个体本身存在的问题。”

而张爱玲其实早早就在《自己的文章》中“回应”了这一争议：比起所谓壮烈，她喜欢悲壮，更喜欢苍凉。在她看来，壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。

此外，张悦然认为，张爱玲塑造的多数女性角色都在“寻求活下来的凭借，一个立身的根本”。“张爱玲已经涵盖女性从物质到精神的追求，而且这么多年没有变过。她回应了当代女性的种种问题。”

除了对女性形象的塑造，张爱玲对人性与人际复杂关系的挖掘同样入木三分，从这个意义上讲，“她的作品是跨越性别的。”在格非看来，在如今这个“个人和他者、和群体越来越复杂和诡异的人际关系当中”，张爱玲的作品会越来越有价值。她对自身情感、特别是隐秘情感的揭示，今天的读者一定会感同身受。