3月27日早上，在广西凭祥一家酒店，彭爱莲起身洗漱后打开冰箱，拎起一袋东西，随后“噔噔噔”急匆匆下楼去了。袋子里有花生、苹果、啤酒以及一只煮好的鸡。

下楼到路边，彭爱莲叫了辆车，车子朝南山烈士陵园一路颠簸而去。南山烈士陵园位于广西凭祥市凭祥镇南山村的观音山上，彭爱莲的哥哥彭业辉就葬在这座陵园里。

在陵园管理处李福成的厨房里，彭爱莲把冰冻了一夜的鸡拿了出来，重新用水煮了一下后，鸡黄橙橙的，冒着腾腾热气。随后，她将鸡和其他祭品一道，端到哥哥彭业辉的墓碑前。

鸡是彭爱莲在湖南老家杀好、煮好后，于祭祀前一天跟随她从“汽车－飞机－汽车”，一路颠簸而来的。彭爱莲说，她想让哥哥彭业辉尝尝家乡的味道。她老家在宁乡——湖南省辖的一个县级市，由长沙市代管。

42年前，在中越边境的一场战争中，彭爱莲失去了哥哥彭业辉。彼时，彭业辉年仅23岁。

南山烈士陵园很漂亮，从路边沿着台阶拾级而上，两侧是挺拔翠绿的松柏。松柏上，蝉儿接替鸣叫，鸟儿欢快歌唱，蝴蝶翩翩起舞。彭业辉已在这里静默42年。彼时，哥哥牺牲不到半年，15岁的彭爱莲就报名来到哥哥生前战斗过的部队，成为一名“接枪妹”。

▲“接枪妹”杨子芬

和彭爱莲一样，杨子芬的哥哥杨子龙也在战争中牺牲了，当时，杨子龙年仅23岁。15岁的杨子芬也接过哥哥的枪，和彭爱莲一样，成为一名“接枪妹”。

过去20多年，前述两个“接枪妹”一次次往返于湖南宁乡和广西凭祥，祭奠着记忆中最疼爱她们的哥哥。

她们并不孤单。

【家人的爱】

1982年底，彭爱莲退伍回到家乡。如今，57岁的她，头发有些稀疏，生活的种种不如意在她脸上留下了印记，但战争的经历让彭爱莲有足够的勇气和力量去面对。

3月27日，祭扫哥哥的那天早上，摆好祭品后，彭爱莲在一旁静静坐着。

▲彭爱莲在祭扫哥哥彭业辉

香火缭绕中，彭爱莲时不时地就起身给哥哥“续酒”。似乎在看着哥哥和昔日的战友火热聚餐，而她则是那个忙前忙后，负责给哥哥炒菜、添酒的妹妹。

“哥哥在家排行老大，我是老二。”彭爱莲告诉红星新闻，每年清明前夕，她就很自然地想起远在他乡的哥哥，想起小时候哥哥疼爱她的点点滴滴。

“每年来到这里陪哥哥坐着说说话，我内心就会平静很多。”彭爱莲说，她哥哥彭业辉是1979年2月16日上战场的，11天后的2月27日负伤，最后在南宁504医院抢救，同年3月4日凌晨1点多牺牲。

一个盛烧冥币的铁盒里，彭爱莲给哥哥烧掉一沓又一沓的冥币。她边烧边向哥哥报喜：“我现在过得很好，一个月有3000块钱退休金，你外甥也在政府部门上班了。”

在南山烈士陵园里，长埋着653名烈士，其中包括彭爱莲的哥哥彭业辉，也包括杨子芬的哥哥杨子龙。杨子芬退伍后，在宁乡当地一家医院上班。她告诉红星新闻，领导对她很好，待遇也不错。战争刚结束时，战士的遗物、骨灰等整理、归类和集体安葬等，需要一个过程，她们曾一遍遍踏上广西寻找哥哥坟茔的征程。

▲烈属祭扫

杨子芬说，她1984年退伍后，在1985年至1987年期间，曾三次到广西宁明等地寻找哥哥的坟茔。但直到1994年才找到，原来，哥哥埋在南山的后山上，“当时的陵园还没有规划得像现在这么整齐、干净和美观。”她说，现在真是越来越好了。

彭爱莲则是在1999年的时候才找到哥哥的墓碑。早前，她多次到广西那坡、靖西、宁明等地的山坡寻找，当时，彭爱莲走过一座又一座的山坡，鞋子磨破了，脚底也起泡了。更窘迫的是，早年的经济状况并不如意，每一次的扫墓，对她来说都是一笔不小的开支。

杨子芬家里有6兄姐妹，她母亲的身体又不怎么好。二十年前，她家的经济条件并不怎么好，当时来凭祥扫墓时，“什么车便宜就坐什么车，什么旅馆便宜就住什么旅馆。”3月27日，和红星新闻记者回忆起往事时，杨子芬尽量让自己表现得轻松些，脸上还带着微笑，但难掩背后的辛酸和窘迫。

尽管生活比较窘迫，但在给哥哥扫墓的问题上，她和彭爱莲一样大方，“这些钱，我们舍得，也愿意花。”她们说。

坚强的母亲并没有为战争所惧，在失去了儿子后，她们将儿女送到战场上，成为了接枪妹。

杨子芬告诉红星新闻，她家有5个军人，分别是：哥哥杨子龙、她以及她儿子。此外，还有杨子芬的丈夫张跃良以及丈夫的哥哥张命良烈士。

“哥哥张命良烈士被安葬在那坡烈士陵园。”杨子芬平静地说。

【战友之情】

对烈士，不仅有亲人的爱，还有战友之情。

清明节前夕，和过去37年一样，长沙老兵朱豫刚再次来到广西边境，他和30多位战友以及多年的追随者一道，走进广西边境的一座座烈士陵园，给40年前牺牲的战友们扫墓。

这次，朱豫刚从云南、广东、江苏等地购买60000枝鲜花，4000多面国旗，10000盏长明灯。

“我为此请了10名工人，从3月12日一直忙到3月28日。”据花店负责人黄卓妮告诉红星新闻，她将朱豫刚购买的6万枝非洲菊扎成4000多束鲜花，每束鲜花由13枝非洲菊组成，其中金色10枝，红色3枝。

此外，每束鲜花都缠绕着些水晶草，最后，用玻璃纸包扎好，同时注入营养液，以让鲜花绽放得更持久些。

自3月25日起至3月30日晚，从匠止烈士陵园、法卡山烈士陵园，到南山烈士陵园，龙州烈士陵园……清明前夕，在蔓延于祖国南疆的山坡上、陵园里，万盏长明灯和4000多束喷香的鲜花，将一座座陵园笼罩在一片花的海洋里，灯的暖意中，朱豫刚等老兵对牺牲战友们的思念，正在每一朵鲜花上，火热绽放！也在每一盏长明灯里，温暖着已长眠地下40余载的昔日战友。

使用鲜花和长明灯祭拜战友，有什么讲究吗？

▲朱豫刚向昔日牺牲的战友致敬

“鲜花应该配英雄！鲜红的鲜花代表着弟兄们的青春和热血，他们把这一腔热血留给了我们国家，把美好和希望留给了来者。”在龙州烈士陵园，朱豫刚在接受红星新闻采访时表示：“长明灯不仅可以照亮我弟兄们回家的路，也让我们的内心变得澄净，保持光亮。”

3月27日晚，在南山烈士陵园。57岁的杨子芬和家人视频聊天，主要想让母亲“看看”哥哥，希望她知道哥哥在这边很好，也有战友关照。

不过，当手机摄像头对准“哥哥”——那个方正的坟茔时，杨子芬终究没忍住。当视频那头出现她头发花白的母亲时，杨子芬失声痛哭：“妈妈！妈妈！你保重好身体！”随后，她蹲下身子，让摄像头更靠近哥哥，但哥哥已不能说话，她对着已88岁的母亲刘苏连说：“我代表哥哥叫你妈妈，妈妈——妈妈！我想你了！你保重好身体！健康长寿！”

抹去眼角泪水，站起来后，杨子芬发现，朱豫刚等老兵已在她身后站成一排，静默不语，脸部微扬，以防泪水不慎滑落。

杨子芬似乎在为刚刚“失态”不好意思，她再次用衣袖抹干眼角泪水。大家依旧没有说话，转身，各自潜入树影遮蔽的地方，悄悄抹去泪水。过一会，朱豫刚对着跟在他身后的红星新闻记者说：“一个有希望和未来的民族，不会忘记为我们牺牲的革命先烈，是他们的牺牲换取我们的富庶与安宁，全社会要营造崇军尚武的精气神，就要提高军人的尊荣感，形成学英雄，敬英雄，爱军人，学军人的良好风尚。”

为国捐躯者，家人不忘，老兵不忘，人民不忘，党委和政府同样不会忘记。

3月25日－30日，在广西崇左市，从匠止烈士陵园到法卡山战役地，再到法卡山烈士陵园、南山烈士陵园、龙州烈士陵园，为期一周的祭奠活动中，除烈士的亲属和老兵到来，红星新闻记者还发现，各地烈士陵园里，学生来了，志愿者来了，人民警察来了，当地党委、政府官员也来了，有的还带着小孩过来，他们主动拿着抹布、纸巾反复擦拭烈士的墓碑，他们给烈士敬献鲜花，点亮长明灯……

“40年前，华夏英雄儿女从全国各地潮涌边关，即便遗骨长年埋于此，他们仍以另一种形式在守护和回望着我们的祖国。”朱豫刚说，“他们不能白死，我们不能白活！”

这是朱豫刚37年如一日远赴千里之外，坚持为牺牲烈士祭扫的源动力。

朱豫刚并不孤独。

3月29日，广西崇左举行“学党史 祭英烈”——2021年烈士祭扫网络直播活动：结合疫情防控需要，崇左对现场祭扫人员进行总量控制和科学引导的同时，通过网络向全国直播祭扫活动，便于人们寄托哀思，缅怀英烈。

▲2021年烈士祭扫网络直播活动

在龙州烈士陵园，红星新闻记者看到，崇左市退役军人事务局局长邓瑞卿，龙州县退役军人事务局局长苏伟等领导、干部和当地的志愿者，也都参与到给英烈擦拭墓碑，敬献花圈、鲜花等活动中来。

“今天的幸福生活是先烈用牺牲换来的，崇左将持续以烈士陵园为载体，组织相关单位和部门开展走进陵园学党史等活动，通过打扫陵园、为烈士擦拭墓碑、为烈士上香、献鲜花等形式来学党史、祭英烈，让英雄不孤独，同时也强化爱国主义和国防教育，以此不断传承红色基因。”崇左市退役军人事务局局长邓瑞卿告诉红星新闻。