少年时期，我虽然没有打过赤脚，但确实穿过破鞋，而且是穿自己修补的鞋，不但没有感觉到“矮一截儿”反倒有一种成就感。

1978年，我在北京四十三中学读初中，那年我家搬到陶然亭龙泉胡同，住进楼房，虽然居住条件有所改善，但距离学校远了，我每天徒步往返要经过黑窑厂、粉房琉璃街、红线胡同、前孙公园，从家到学校要走上半个多小时，再加上活动量大，所以一双鞋很快就被我穿坏。那时，我冬天穿条绒面黑色棉鞋；春秋穿“懒汉鞋”和球鞋；夏天穿塑料凉鞋，在我的记忆中15岁以前没有穿过皮鞋，现在想布鞋、塑料凉鞋都没有皮鞋耐磨，容易穿坏也是必然，先说说“懒汉鞋”这种鞋也叫“片儿鞋”鞋面两侧外斜开口有松紧带，不用系带，登起来就走很省事，鞋面为黑色布面和条绒布两种，鞋底为塑料模压底有红棕色和白色，也有用轮胎和布作鞋底，穿条绒鞋面，红棕色模压底“片儿鞋”比较普遍，一段时间里，穿黑色布面，白色模压底“白边儿懒”最时髦 。

鞋穿坏了就需要修，那时，在骡马市大街路北有一家修鞋铺，门面坐北朝南，店面不大，可生意特别好，活儿多时，顾客要把鞋搁那修好在取，这家店有一名修绱鞋工叫张锡田，他的修鞋技术特别高，而且对待顾客服务热情，曾经被评为北京市“劳模”，顾客都愿意找他修鞋。

入夏又到了穿凉鞋的时候。每到此时我都想起热补塑料凉鞋的经历，那时的男式塑料凉鞋多为黑色，也有巧克力色的，凉鞋材质比较硬，穿起来并不舒服，最爱坏的地方是鞋后跟两侧鞋帮和鞋底接触点，鞋帮和鞋底一旦脱离就不能穿了。每次我在等待修鞋过程中，认真地看修鞋师傅如何操作，记住了热补塑料凉鞋的全过程，第一步粘合。修鞋师傅把鞋放在腿上，左手捏住断开的鞋帮，对准鞋底位置，右手握着电烙铁，让电烙铁快速从鞋帮和鞋底间擦过，趁塑料局部融化的瞬间迅速将鞋帮按在鞋底上；第二步加固。用同样的方法，剪一小块儿同颜色的塑料粘在鞋帮和鞋底粘合处；第三步美化。用刀片抹平补丁四周，热补大功告成。

这种热补方法修好的塑料鞋还真结实，我“偷学”了这技术，开始在家自己热补塑料凉鞋，用老虎钳子夹住铅笔刀在火炉子上烧热，替代电烙铁，最初粘鞋时，由于刀片儿烧得过热，刚碰到塑料，塑料就立即融化，所以粘好的鞋帮比原来低了一点，之后，几次实践逐步掌握了“火候”，塑料凉鞋越粘越好。我不但会热补塑料凉鞋，布鞋鞋面和鞋底开线也会上鞋，不用去修鞋铺了。现在每当我闻到烧塑料的味，都会联想起热补塑料凉鞋那段经历。

那时的经济条件不允许，普通家庭的孩子吃饱穿暖就可以，没有过高渴求，也知道为大人分忧，而且动手能力都很强。现在生活水平提高了，吃穿讲究品味，孩子缺少责任感，动手能力也大不如从前，鞋穿坏了扔掉，更不要说自己修鞋。

照片中我脚上穿的就是修过的塑料凉鞋