用三个关键词概括作家威廉·萨默塞特·毛姆的人生，答案或许是：写作、恋爱、间谍。

1874年出生的毛姆患有口吃，再加上幼年失去双亲，这让他终生变成了一个自卑羞涩、少言寡语的人。

虽然羞怯地让出了话语主导权，毛姆却在如饥似渴地观察这个世界。这种长期锤炼造就了毛姆作品中明晰显露的洞明世事，还给了他中年时从事谍报工作的必要技能。

毛姆从15岁起持续写作，并有心成为一名作家。1914年，毛姆邂逅了22岁的美国小伙子杰拉德·哈克斯顿，二人就此相伴余生，这一邂逅也将毛姆的小说创作推向了一个高峰。

毛姆挚爱旅行，他说过：“作者不能被动地等待经历掉下来，必须要主动走出去”。杰拉德外向开朗性格、俊朗可亲的外形再加上和三教九流都能打成一片的气场，为毛姆获得了无数第一手的故事材料，包括影响了著名的《月亮与六便士》。毛姆对热带地区尤其是南太平洋地区垄断性的作品“统治”，也基本来自于二人同行的阶段，如《面纱》《木麻黄树》等。

毛姆曾在回忆录《回顾》中承认了杰拉德的重要作用，称如果没有他，《颤抖的叶子》中所用到的素材是不可能搜集到的，这部作品集还包含了也许是毛姆短篇小说最高峰的《雨》。

杰拉德在1944年辞世后，毛姆的心也被带走了——更可能的是搜集素材的王牌搭档没有了，毛姆的作品再也没有回到过曾经的高度。

毛姆（左）和杰拉德·哈克斯顿（右）

1915年，一战前夕，在某个夏日酒会上，毛姆被引荐给在英国军事情报机构任职的沃林格少校，后者想发展他很久了，因为毛姆极为可靠，因有口吃顽疾而羞涩腼腆，与人交流听多说少，又有着作家所特有的对情报信息极大的好奇心和无与伦比的洞察力。当时的毛姆已经是个世界闻名的作家，为了写作安心隐居在中立国，这是绝好的掩饰身份。

当然，沃林格少校也不指望没经过正规特工训练的毛姆承担重要职责，他希望毛姆做个联络员，主要帮助德国境内特工传递信息。这活儿多少有点吃力不讨好，用沃林格原话说，就是“如果干得好，没人会感谢你，如果出了事，没人会救你”。

但毛姆二话不说就答应了，他没有放过这个特殊的体验机会。1915年晚秋，毛姆在日内瓦开始了他的间谍生涯。他的工作沉闷枯燥，也并不危险，最恶劣的后果只是被遣送出境。

但毛姆还是充分发挥了自己的才华，他会在收集信息后根据自己的观察与分析，写就报告呈递给英国情报部门。情报部门十分看重毛姆的观察分析能力，这些报告也确实协助抓获了不少通敌叛徒和敌国间谍。在毛姆被改派俄国时，他甚至已成为了英国本领域的头号特工。

两三年高强度的间谍生活，让毛姆的身体出现了不小的问题，他前往苏格兰疗养院调理，期间创作出了以真实事件为蓝本的系列间谍小说《英国特工阿申登》。

这部系列小说起到了在某个细分领域开天辟地的效果，英国侦探小说家朱利安·西蒙斯认为：“现代间谍小说的鼻祖是萨默塞特·毛姆的《英国特工阿申登》。”众多知名谍战小说家也认可这一说法，这慢慢成为了业内公论。此书之前，间谍小说数量少，且内容脱离现实明显。此书后，现实主义风格的间谍小说成为主流，并涌现出一大批杰出作者，譬如福赛斯（《豺狼的日子》《战争猛犬》《魔鬼的抉择》作者）、罗伯特·陆德伦（电影《谍影重重》原著伯恩系列作者）、约翰·勒卡雷（《锅匠、裁缝、士兵、间谍》《柏林谍影》作者）等，可谓百花齐放，其中毛姆的筚路蓝缕开创之功是不容忽视的。就连硬汉派推理小说宗师雷蒙德·钱德勒都专门致信毛姆，盛赞《英国特工阿申登》的“独一无二”：“除它之外，世上没有伟大的间谍小说——一部也没有！”

值得一提的是，当毛姆与杰拉德四处旅行时，被毛姆丢在家里的妻子西莉，做出了一个令人极为激赏的举动。她决定做一个室内设计师，从学徒做起，准备充分后，靠着借来的400英镑，她创业了，并几乎立刻取得了成功。在此后的二十年里，西莉成为了高尚现代风格的代名词，长久引领英美两国室内设计装饰行业，其全白房间设计至今仍属高级设计的一种。在上世纪初，西莉的女性独立意识完全可算是时代先声。

文坛始终是一个靠作品立身的地方，毛姆的厉害之处是他对人性的敏锐洞察，对心理状态的准确把握，文笔表现力强，其中深邃令人惊叹；他也是一个绝佳的讲故事的人（storyteller），在叙事节奏方面，刻画人物形象、性格特点尤其是个性幽微处，他是第一等作家。不过，毛姆作品关注的问题相对不够深远宏大，对那些鲜少或根本没有出现在观察范围内的人物，他的刻画能力则会立刻落到凡人水准。这方面能力的缺失影响了毛姆作品的风评，使其长期被当做一个二流小说家。

毛姆漫画肖像 戴维·洛绘

1965年12月16日凌晨，毛姆走了。今天我们在阅读他的作品时，或许可以尝试不去评判什么。毛姆厌恶批评家，导演伍迪·艾伦曾生动地模仿过毛姆的口吻——

“千万别把批评太当回事，”毛姆说，“我的第一个短篇被某个书评作者苛评。我一肚子气，说了关于那个人的一些难听话。后来有一天，我把那个短篇又读了一遍，意识到他是正确的。的确肤浅，结构也糟糕。这件事我一直没忘。几年后，德国空军轰炸伦敦时，我往那个书评作者家的房子上打了一束光。”