《迷人怪物》是世界著名作家、藏书家阿尔维托·曼古埃尔所写的阅读随笔，描述和分析了诸多文学、童话、神话、民间故事中的经典人物，包括小红帽、爱丽丝、睡美人、超人、鲁滨逊、卡西莫多、沙僧等，都是作者眼中的“迷人怪物”。

《迷人怪物》 （阿根廷）阿尔维托·曼古埃尔 徐楠译 南京大学出版社

每个人物都拥有一篇独立短小的随笔，但其内容却异常丰富甚至是驳杂，曼古埃尔在不同的视域中跳进跳出，阐发出新奇有趣的思考。有些观点他做了详细阐释，而有些观点则是灵光乍现般的一瞥，前者让读者跟随其思路去重新思考文学人物的意义，后者则给读者留下了丰富的思考和阐释空间。

对文学人物的分析鉴赏书籍有很多，曼古埃尔的价值在于，他总是能够另辟蹊径，从经典人物身上发掘出新奇的面向。例如，对于我们都熟知的小红帽，曼古埃尔在她身上看到的是“不服从”，从一点到另一点间的直线不是她追求的路径，循规蹈矩也不是她的风格，因此，她并不简单是一个纯粹的受害者，也不会自甘受难，而是一个“被引诱的引诱者”。她兼具了后世所塑造的诸多年轻女性的双面性特征，世俗又天真，自由自在，不惧虚伪。又如，超人让曼古埃尔觉得亲切，却不是因为他的超能力，而是他在具有了这些超能力的同时所必然承受的苦难，是他那种“身不由己的孤独与疏离感”，他一直在过着瑟缩青年和超级英雄的双重生活。再比如，睡美人的故事是关于时间的悖论，她只有沉睡才能保持时间静止，保持美丽纯真，一旦苏醒，她将被立即流逝的时间捕获，在瞬间变得衰老。或许，这才是那位被国王遗忘的仙女真正的诅咒：不能优雅老去，不能拥有循序渐进的智慧，不能享受四季的轮回与变换。

曼古埃尔拥有很多头衔——文集编纂者、翻译家、散文家、小说家，但他更愿意将自己定义为一个读者，私人藏书超35000册令他引以为傲。各类书籍的长期浸润让他博闻强识，让他在分析和评论文学人物时不囿于某一本书的局限，而是能够在不同的知识框架中往来穿梭、游刃有余。他并不追求实证和对照，而是直白阐述自己的阅读感受和联想见解，还时不时会在只言片语中透露出对现实社会的反讽，因此，这本书不是解析经典的文学阅读指南，而是充满作者个人趣味的读书小品。

在这本小书中，曼古埃尔还完成了关于“元阅读”的实践，这是一次关于阅读的阅读，是对阅读的阅读。写就《迷人怪物》，则是作者对自身“元阅读”的一种有意识的叙述。在他这里，阅读不仅仅是读懂书本所给定的内容，而是调动了自身主观投射和心理实践的认知活动。曼古埃尔在同时进行着两个层次的阅读：第一层，是对阅读对象的理解，第二层，则是对自身阅读过程的认知。

在他看来，小说中的虚构人物是立体的，是变化的，是具有多元面向的。他们拥有属于自己的历史背景和行动轨迹，不会拘泥于自身的故事，也不会被他们所依托的文本所固化，他们具有多变的和持续的生命力，常常胜于我们身边实实在在的人。他们可以让某一些场景暗淡又让另一些场景发光，不断更新着读者的阅读体验。因此，虚构人物虽然拥有属于自己的历史背景，但他们“不会沦为书封间的困囚，无论那里的空间是狭窄还是广阔”。读者会经历生老病死，但虚构人物不会，他们始终是我们第一次阅读故事时的样子，同时又会随着我们一遍又一遍的阅读发生变化。

曼古埃尔说：“赫拉克利特有关时间的忠言适用于每一位读者：我们不能两次进入同一本书。”这或许可以这样解释，在说“一千个读者有一千个哈姆雷特”的同时，还应该补充一句：“一千次阅读也会有一千个哈姆雷特。”

与此同时，这些虚构人物不只作为文本元素而存在，他们是亲切的，是丰富的，是能够突破文本局限的。在曼古埃尔看来，大部分成年人似乎坚信只有有形的事物才值得关注，但其实，我们完全可以与并不存在的事物建立联结，甚至是深厚的联结。比如“星期四人”让他自己在面对日常生活中的种种荒唐时如有神助，朝圣者但丁带领他穿越人生之路上的黑暗森林，他通过卡西莫多丑陋外表下的美丽心灵来揣摩巴黎圣母院光鲜之下掩藏了什么。小说人物教会他的，并不比现实生活少。

曼古埃尔更想说的是，读者阅读文本的过程，是与文本人物建立联结的过程，同时，更是与自身建立联结的过程。以其自身经历为例，他相信深入感受某件事或者某个人的情感冲动，是我们凭借外部事例解决自身心理冲突的一种策略，这种同感能够治愈自我。他在格林童话《真命甜心》中初识爱意，在朱丽叶对罗密欧的情话中感受青春期的犹豫懵懂，在第一次真正陷入爱情时通过吉卜林《基姆》中的最后一句话确证爱情带给人的迷惘与狂喜交织的感受。他坦承：“我把读过的书绘制成想象的地图，几乎每一段私人体验都能在其中找到定义，每一件重要的事情都能回溯至具体的字里行间。”

在曼古埃尔这里，阅读与个人的联结被推向了极致。爱意，死亡，友谊，失去，感激，困惑，痛苦，恐惧，这些关于现实世界的感受以及他个人的变化，都能在个人的阅读中找到依归。对此，他有着清晰的认知：阅读给予他的，不仅是外在的认知和感受，更是与日常生活息息相关的与内心相互交织的生命体验。

因此，《迷人怪物》不仅是阅读随笔，更是曼古埃尔的心灵奇旅。犹如博尔赫斯笔下那个“小径分叉的花园”，曼古埃尔在这本书中提供每一个人物所在的作品都是这样的美丽花园，他的阅读经验、思考和记录同样是一座座拥有无数岔路的奇妙花园。它们馥郁葳蕤、神秘奇幻，就在那里，召唤着我们的踏足和探索。