北风一起，北京人要支起火锅了。当热气腾腾的火锅把街巷点沸的时候，我想念的仍是那些离不了铜锅和炭火的冬天，屋内炉火通红，蒙着水汽的窗玻璃映出的光影里，家人围坐说着、笑着，面孔模糊却亲切……

火锅是四川人的叫法，老北京人叫涮羊肉，相传是元代蒙古人打仗途中发明的吃法。满人入关后，铜锅涮肉成了一道御膳，然而寻常百姓却也吃得。《清稗类钞》中记载：“京师冬日，酒家沽饮，案辄有一小釜，沃汤其中，炽火于下，盘置鸡鱼羊豕之肉片。俾客自投入，俟熟而食，故曰生火锅。”于是，“膳羊肉”“涮羊肉”也在北京话的发音中模糊一团，这倒像极了北京人的自在豁达——管它是哪儿传来的，热锅子一开，前尘旧事、几朝烟云，全在沸汤里成了寻常人家的知足常乐。

资料图片。

小时候，家里就有一口吃涮肉的大铜锅，底下放炭处有个小门儿，加炭一关，烟灰就从锅中间的烟囱飘出去了。如今，电火锅成了主流，这口锅也早已被收购，不知流落何方，但它却占据我对冬天最深的回忆。

那时的冬日周末，全家人会坐在一起涮锅。数尺见方的桌边满满围坐，那口大铜锅就放在中间，徐徐冒着热气。也许是用得多了，铜锅底部放炭的地方有个豁口，周围已被烧掉了镀层，露出锈蚀的红。上世纪90年代初期，北京很多人家还在烧蜂窝煤过冬，因此也有专门卖炭的地方。去买炭时，就连同羊肉片、芝麻酱一并买回了。炭是要提前烧好的，少则七八块，多则十几块，燃着火星就往锅底下添。炭火烧锅，不温不火，水总是将沸不沸，吐着微弱的气泡。吃炭火涮锅是急不得的，经常等到冻羊肉片化了一半，菜窖里搬出的大白菜挂上一层水汽时，才开始下锅。放不了几片，水不沸了，一家人则又举箸不动。

家常的菜就是那么几样：大白菜、冻豆腐、粉丝，还有奶奶亲手腌的酸菜。除了粉丝，其余都是家里备好的。那年头家家都买冬储大白菜，堆在楼道里，各家有严格的区域划分，谁家的白菜过了界，都会有人悄悄给放回去。也有糊涂的人家，胡乱搬了别人的菜，大家也都不计较。冻豆腐的制作也是一绝，要韧而不散，煮时则要考验火候。后来我试过多次，都没能做出小时候冻豆腐的味道。可惜儿时只爱吃羊肉，长大后有些阅历才品出冻豆腐与大白菜的妙处。

时不时就要往锅里添一次炭，所以总被打乱节奏，吃一次涮锅，炭比肉下得快。小孩子是熬不住的，垫上几口就跑去玩了。那时不理解，为什么大人们一顿午饭可以吃上三个小时？太阳也走得很慢，暖白的光照在餐桌上，又慢悠悠地向西偏去。几十年前，时光总是过得很慢，就像那口永远不着急沸腾的铜锅，水不开，饭就永远吃不完。

一年冬天，街巷里突然多了不少收铜锅的人，别人家的锅都陆续卖了，我家的铜锅也要卖掉了。爷爷不知道从哪儿弄来了半扇羊，说是一家人再最后用它吃一次涮肉。

资料图片。

最后的一次炭火涮锅颇为坎坷。那半扇冻得瓷实的羊需要自己拆分，为了吃这顿锅，羊肉提前一天就要在厨房的暖气片旁化冻，拆解羊骨亦大费周折。那天的炭也不知怎么了，就是提不起热情，烧不了一会儿就冷下来。冷了就再续，专门有人用扇子扇着，再加废纸助燃，都不大顶用。不知谁叹了口气说：“这锅是真不行了，明天就卖了吧。”一家人不说话，一顿饭吃得兴味阑珊。其实谁都清楚，并不干锅的事，不过是有了电火锅，谁还用得惯手动加炭的铜锅呢？

再后来，我们都从老房子搬走了，电火锅也换了一口又一口。冬天依旧吃涮锅，食材多了牛肉丸、虾滑等，羊肉片反而不起眼了。超市里买的净菜都带着漂亮的包装，就连底料和调料也是现成的。不过，那些菜外表再精美，也没有家人手制的温度了。火锅店也有使用铜锅的，但下面却放着电磁炉，想烧炭火，恐怕是要“千金买炭”了。

我时常怀念儿时那只炉口有缺的铜锅，怕是遍寻京城也不能再见。它的时代过去了，成了胶卷底片里的纪念。

我们都在时间里经受着成长、欢喜、离别……回忆过去，总觉得过去更好，殊不知过去了的，都曾是平淡无奇的“现在”。人生如白驹过隙，在时间中转徙，生活的至味也许就在平凡的锅炊中。