公元3022年2月4日，古韵研究所收到一个特殊的物品——钛晶维方匣。从保密性上讲，它是唯一不可被外力击破、窥探、有且仅有一条高维破解密码的堪称完美的保险箱。然而作为已知人类收纳科技的最高结晶，钛晶维方匣并未广泛量产投入使用，它的造价让人望而生畏，大多数昂贵的奢侈品本身的价值都不及钛晶维方匣。可是研究员们眼前这个摆在研究室正中央的钛晶维方匣足足有行李箱那么大，几十人围绕着方匣啧啧称奇，暗自猜测里面装着什么稀世珍宝。

发鬓斑白，身形佝偻的所长颤巍巍从一个箱子里找出钛晶维密码链，笨拙地打开了钛晶维方匣。即使是资历最深、经手过无数时代珍宝的研究员也忍不住伸脑侧头，想第一个目睹奇物的“芳容”。

方匣里依然是一个匣子。

有研究员辨认出这是上世纪的鋈匣，在钛晶维方匣尚未出现前，鋈匣被公认为盗贼的噩梦，奇珍的天堂。众人稍显失望的同时，却也更期待里层的东西。可是鋈匣打开后，呈现在众人面前的又是上世纪的保险箱界的最优解……

一层又一层，像是剥洋葱般，人们见识到一个又一个时代的“锁”，这些历史长河中的“锁”不约而同地簇拥着一件物品为它保驾护航，仿佛它就是“锁”们存在的意义。

最后一个保险箱打开后，所长双手捧出一枚金光熠熠的金牌，它由圆环加圆心构成，形似古代同心圆玉璧，共设五环，质朴简洁。

“2022年北京冬奥会金牌。”研究员扶了扶眼镜，给定结论。

此言一出，全场哗然。奥运会的金牌算什么奇珍异宝，人类历史上类似这样的金牌有几万枚，它的价值甚至不如外面那一层层保险箱。

“它的背后刻有文字。”有人说。

“汉字，一个中国人的名字，还有一个英文名，好奇怪。”

“不仅仅，技术还原显示，后面还有其他文字，但是被刨光抹掉了。”

奥运会发放奖牌不提供刻字，这些文字只可能是后期人工加上的。

奖牌的拥有者到底是谁？众人不禁产生了这样的困惑。

“想得到答案，不如亲自前去探索。”所长说。

人类已经研制出光影回溯的机器，能给人提供类似时空穿梭的体验，这被广泛应用于考古学以解读历史谜题。

机器启动，研究人员“来”到了2022年的北京一个看起来极为普通的车站，周围谈笑的“古人”对研究人员的突兀出现视而不见。

一辆绿色的大巴缓缓停下，车身几个醒目的汉字——碳中和的践行者。

其中一个金发碧眼，脸部轮廓如刀削斧凿的健硕男人在其余人的众星捧月下登上了大巴，研究人员紧随其后。

“他们在讨论氢能源大巴？”研究人员问。

“是的。”有人手持资料回答，“在这个时代，这是极为罕见的。”

人类历史相当长一段时间内生产力的驱动能源仍是较原始的石油，它的使用造成温室效应问题日渐严峻。氢能源虽是清洁能源，可率先选择研究开发使用要付出的代价无比庞大。因此使用氢能源不仅要有技术，有实力，更需要有敢为先驱者的魄力决心，后来那些使用氢能源的国家在日后被人评价为“时代中值得庆幸的清醒”。

2022年北京冬奥是奥运史上最为靓丽的一抹绿色，这是历史学家公认的事实，然而当研究人员亲身体验到这次奥运的改变，仍禁不住发出由衷的赞叹之音。

奥运史上首次全部场馆100%绿电；首例大规模使用先进的二氧化碳跨临界直冷制冰，利用而不产生新的二氧化碳；一种名为“碲化铬发电玻璃”的新型建筑材料被用在冬奥场馆设计上；国家速滑馆“冰丝带”采用新型建筑结构和材料，屋顶重量只有传统屋顶的1/4……

一项项当时顶尖的高新科技集结于双奥之城北京，只为了贯彻中国承诺给世界的“低碳环保，节能减排”原则，昭示着那个时代敢于改变世界现状的中国决心。

大巴在“冰丝带”停下，研究员听见那个金发碧眼的男人说，这次冬奥的环境给他完全不同以往的新奇体验，他现在的状态是最佳的，绝对能打破纪录，让所有人大吃一惊。

身边的队员听了纷纷为他祝贺，研究人员判断出这个人的身份，他曾经是世界纪录的保持者，多次打破自己所创造的记录。

“可是他因为各种原因多次与奥运金牌失之交臂，他在临终时说那曾是他一辈子的遗憾。”一位研究人员说。

“既然这样，为什么那枚冬奥金牌上会有他的姓名？”有人问。

“这恐怕要问这块金牌的真正得主了。”

话音刚落，速滑馆前又有一辆车停下，下来的是身着中国红的中国代表队。其中一个黄皮肤男人目光落在那名世界纪录保持者身上，眼睛深邃坚毅，两位宿敌目光接触后，中国男人率先友善地笑了笑，随后跟随队伍进入了场馆。

“那个中国人是金牌的获得者吗？”有人问。

“他名下的确有一枚北京冬奥金牌，但事情并不像看上去那样简单。”所长回答。

接下来，研究人员观看了一轮又一轮激烈的比赛。他们重点关注的那名中国人和世界纪录保持者同时冲进了决赛，而两人的冲线时间只有零点几毫秒的差距，实力不分轩轾。

决赛那一天，世界纪录保持者在关键节点出现了严重失误，甚至没能拿到一枚奖牌，解说连连惊呼爆冷，而那名稳扎稳打的中国人则顺利摘下桂冠。

拿到冠军的中国人并没有在第一时间与教练拥抱庆祝胜利，而是几步来到颓然跌坐在赛场的旧纪录保持者面前——他成为了新纪录的缔造者——伸手将他拉了起来。

“这次失误并不能否定你的强大，期待下次与你并肩站在赛场上。”中国男人发自肺腑说。

“恐怕没有下次了，我要退役了。”白人男子苦笑摇头。

没等满脸诧异的中国人继续问下去，他就被一众队友、记者围住不得不离开赛场。

赛后中国选手几经打听，才了解到那位异国人的母亲此刻正身处重症监护室，而她唯一未了的心愿就是看见儿子得到奥运冠军，儿子发誓不得到冠军就退役，却在巨大的心理压力下出现了失误，抱憾离场。

中国选手听完沉默许久，拿起自己金牌走出家门。

奥运会结束后，白人男子回到家乡。他来到母亲的医院，脚步却犹豫了起来：我失去了冠军奖牌，该如何回答母亲？

这时他身边频频有护士路过，笑着对他说，奥运冠军来了。他不明白这是讽刺还是其他什么，如果真是讽刺，为何护士们笑得这么灿烂，察觉不到丝毫恶意。

直到他艰难来到母亲病房门口，听到里面有男人用蹩脚拗口的英语说着什么，他诧异地打开门，发现眼前正是那个中国冠军。

原来护士没说谎，奥运冠军确实来了。

正当他怀疑眼前这个比他矮一头的男人是不是来耀武扬威的时候，这个异乡人却微微一笑，侧身离开了病房。

这时他才猛然发现，母亲不能动弹的脑袋正对面，吊着一枚金牌，这使得母亲的视野范围内正好能容下它。

他握住金牌，居然看见自己的名字刻在上面。

有护士在旁边低声跟他解释，他才恍然大悟。那句“奥运冠军”说的就是他。那位中国冠军说是自己的仰慕者前来拜访。在得知母亲因为进了手术室并没有看到儿子的直播画面，而护士们也于心不忍，避而不谈冠军得主这个消息的时候，他决定联合医院所有人撒一个谎。他在奖牌上刻了这个白人的名字，拿给母亲看，医院的人也自发组织起来对这个秘密心照不宣。

那天他抱着母亲的胳膊，睡了一晚好梦，梦里的那个北京银山素裹，树林的罅隙有斑鸫飞过的痕迹，冰块下流淌的清澈河溪有锦鲤摆尾游动，护林员身着厚厚的棉袄在雪层上轻巧地踩下一个又一个脚印，生怕惊了林间蛰伏熟睡生物的美梦，林子深处，友谊之树长青。

母亲没多久去世了，白人将金牌上自己的名字刨光抹去，一笔一画学习中国字刻上本来冠军的名字，亲自送还金牌。两个见面寥寥的对手，惺惺相惜，结下了深厚的友谊。分别之际，中国人再次拿出那枚金牌，上面再现了那个被抹掉的名字。两人深深拥抱，最后共同戴上同一枚金牌，在三二一后合影留念。

时空画面定格在这张合影上，研究人员相继回到研究室，所长将金牌郑重放回原处，缓缓开口：“此后这枚金牌被两家人共同守护，延续至今。几个月前，人类与外星文明展开星际战争，两家后人选择共同参与人类保卫战，生死不定的情况下，他们将这块金牌交由古韵研究所暂作保管。”

“会有人来取它的，就像奥运圣火以传承延续希望一样，”老所长轻轻自言自语，目光投向遥远的星空，“人类的薪火意志永不熄灭。”