一碗清粥，一枚鸡蛋，86岁的乔老爷坐在餐桌前吃着早餐。微微凉风飘进窗来，院落里绿草有些凌乱，雏菊、牵牛花开得正旺。

乔老爷，这个称谓跟着乔羽已经四十多年了。由于年事已高，现在的乔老爷已不似昔日那般谈笑风生，身形也明显消瘦了。家里人说，自从夫人“格格”今年卧病以来，乔老爷变得越来越沉默寡言，基本上谢绝访客。

现如今文艺界的事情，老人家已很少过问了。听说当下的有些词作家很“高产”，脑袋一转就能划出一首歌词，乔老爷冷不防脱口而出：“人家那叫有才啊！我可不行，写不出来！”久违的浓重山东乡音，有些低沉、沙哑。

乔羽说的是实话。由他创作的那些歌词，今天的人们依然耳熟能详，可他自己却说，那都是费了老鼻子劲儿才写出来的。

1956年他为电影《上甘岭》写主题歌《我的祖国》，把自己关进长春电影制片厂的“小白楼”里，字斟句酌，足足憋了10天才交出稿子。依照今天的衡量标准，效率着实不高，可是那句“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，深深地铭记在几代人的心底。

上世纪80年代，为了给电视剧《雍正王朝》写主题歌《说雍正》，他不仅认真阅读了剧本原著，还找来各种史料，甚至琢磨雍正每天的饮食起居。写一首歌就像在做一篇论文，连他自己后来都说：“如果我是学历史的，应该可以写出史论的著作。”

人们最熟悉的《思念》，从触发灵感到构思完成，直至传唱开来，历经25年时光。那是1963年初夏的一天，乔羽从挂职锻炼的河北沙河县回到北京的家，进卧室，推开窗，倏地，一只斑斓彩蝶翩然而入，盘旋片刻又从窗口飞出。他的内心被瞬间击中，久难平复。

然而，他并未立即投入创作，而是将感受深埋心底，反复酝酿，直到十几年后才化作《思念》。不过，这首歌当时并未流行开来，直到1988年央视春晚，作曲家谷建芬为其重新谱曲，才由毛阿敏一唱而红。“10年前写的，10年后它却流行了，真有点儿滑稽！”乔老爷这样感叹。

关于写词，乔羽悟出“五寓”之说：寓深刻于浅显，寓隐深于明朗，寓曲折于直率，寓文于野，寓雅于俗。这番观点曾在文艺界广为流传，可如今提及于此，他只是一脸淡然：“我这一辈子没写过什么好东西，我现在也没什么学问了。”

攀谈之间，唯有忆起青春岁月，乔羽的眼里忽然闪出一丝光芒，谈兴渐起。

1946年，19岁的乔羽经中共地下党员介绍，进入晋冀鲁豫边区的北方大学就读，并开始在报刊上发表诗歌、小说，还写过秧歌剧。那时解放区开始搞土地改革，他被抽出来到农村参与土改工作。喜好舞文弄墨的他，一口气写出10万字《党尔砦土改经验调查报告》，逻辑严密、文笔漂亮，颇受赞誉，还被当时的《冀南日报》加版转载。

很多人不知道，这篇“著作”才是乔羽最早的成名作。“我那会儿才20岁出头，都轰动了！”老人家心底里的自豪难以掩饰。他还记得，自己那时候还配有手枪，“真是挺好的手枪呢，在那会儿可是个宝贝。虽然我一枪没放过，但也算当过兵的人哩！”

不过，这份报告的手稿后来几乎没有人见过。一支摄制组最近正在筹拍有关乔羽的专题片，工作人员四处打听，得到一个好消息：报告手稿很可能仍被保留着，而且有可能就收藏在军事博物馆内。

上世纪五六十年代在河北沙河县挂职锻炼的经历，也深深藏在乔老爷记忆中。那时他长期住在渡口村，白天与村民同吃同住同劳动，晚上在村民家的土炕上，支上炕桌点上煤油灯学习和创作。在那期间，他写出了《沙河谣》、《花开满山头》。

后来，他常说：“我一向不把歌词看作是锦衣美事，高堂华屋。它是寻常人家一日不可或缺的家常饭、粗布衣，或者是虽不宽敞却也温馨的小小院落。”

在沙河工作期间，乔羽曾任县委宣传部副部长，用他自己的话说，算是当了一回“县官”。虽说此后他在中国歌剧舞剧院院长这个“大官”的位子上坐了多年，可他始终觉得，还是那段当“县官”最难忘，不为时尚惑，不为浮名累。

时近中午，家人备好炸酱面，问他喝酒吗？“喝！”老爷子答得干脆利落。转头一看，餐桌旁边摆着成箱的白酒，旁边还有9个空瓶子，据说是乔老爷一个月来的“战果”。旁人常劝他少喝酒，可他倒是罔顾，还搬出一套自己的养生秘诀——抽烟、喝酒、不锻炼。

饭桌上，乔老爷又恢复了寡言少语，饭菜吃得也少，唯频频举杯，仰脖一饮而尽。古人讲究把酒吟诗作兴，老爷子笔耕已辍，唯有杯中酒却是离不开的。

客厅墙壁上悬挂着乔羽的两幅油画肖像，一幅凝神望远，一幅笑谈手舞。时光定格，融于炫彩。此情此景，正映了他曾写的几句歌词：沧海桑田，白云苍狗，历史是一个古怪的老头。他要留下的谁也无法赶走，他要送走的谁也无法挽留。

人物小传

乔羽，著名作家，1927年生，山东济宁人。著有电影文学剧本《刘三姐》、《红孩子》等，歌词《我的祖国》、《牡丹之歌》、《人说山西好风光》、《让我们荡起双桨》、《难忘今宵》、《思念》、《说聊斋》、《夕阳红》、《爱我中华》、《祖国颂》等。