纸短情长，过去的顶流CP是这样说情话的

艺绽公众号 | 记者路艳霞

2022-08-04 09:03

文娱

那些过去写下的只言片语

“想把你抱起来高高的丢到天上去，醒来觉得甚是爱你。”“我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁、看蝴蝶恋爱、看蜘蛛结网，看水、看船、看云、看瀑布，看宋清如甜甜的睡觉。”翻译家朱生豪的经典情话是不是一句比一句甜？

“小刺猬”、“小莲蓬”、“广平兄”，“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”的鲁迅在面对爱人许广平时，会有各种有趣温馨的称谓，是不是有些意外？

七夕佳节，当我们回首这些名家的情书情话时，仿佛意外闯进了一个神秘花园。那些在过去写下的只言片语，从未随着时光远去。那些热情与哀怨、婉转与低回，在每个有爱的人心中永存。

诗人徐志摩与出身名门的陆小曼相遇了，陆小曼施粉黛，穿名牌，爱交际，讲排场，而这些都离不开钱。于是徐志摩写下这封信。

眉：

“幸福还不是不可能的”，这是我最近的发现。

今天早上的时刻，过得甜极了。我只要你：有你我就忘却一切，我什么都不想什么都不要了，因为我什么都有了。与你在一起没有第三人时，我最乐。坐着谈也好，走道也好，上街买东西也好。厂甸我何尝没有去过，但哪有今天那样的甜法：爱是甘草，这苦的世界有了它就好上口了。眉，你真玲珑，你真活泼，你真像一条小龙。

我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一条蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴整齐的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的，素服时的眉，有我独到的领略。

“玩物丧德，玩物丧志”，这话的确有道理。

我恨的是庸凡，平常，琐细，俗；我爱个性的表现。

我的胸膛并不大，决计装不下整个或部分的宇宙。我的心河也不够深，常常有露底的忧愁。我即使小有才，决计不是天生的，我信是勉强来的；所以我每回写什么多少总是难产，我唯一的靠傍是刹那间的灵通。我不能没有心的平安，眉，只有你能给我心的平安。在你完全的蜜甜的高贵的爱你，我享受无上的心与灵的平安。

……

摩

1925年8月

近现代著名女作家石评梅是民国四大才女之一，她与高君宇一见如故，从此书信往来频繁，友情日深，渐渐发展为真挚的爱情。

致石评梅：

你中秋前一日的信，我于上船前一日接到。此信你说可以做我唯一知心的朋友，而此前的一封信又说我们可以做以事业度过这一生的同志。

……

我是有两个世界的：一个世界一切都是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；而在另一个世界里，我是不属于你，更不属于我自己的，我只是历史使命的走卒。假使我要为自己打算，我可以去做禄蠹了，你不是也不希望我这样做吗？你不满意于我的事业，但却万分恳切的劝勉我努力于此种事业，让我再不忆起你让步于吮血世界的结论，只悠悠的钦佩你牺牲自己而鼓舞别人的义侠精神！

我何尝不知道，我是南北飘零，生活在风波之中，我何忍使你同此不安之状态。所以我决定：你的所愿，我将赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我将赴汤蹈火以阻之。若不能这样，我怎能说是爱你！

从此，我决心为我的事业奋斗，就这样飘零孤独度此一生，人生数十寒暑，死期忽忽即至，悉必坚持情感以为是。你不要以为对不起我，更不要为我伤心。这些你都不要奇怪，我们是希望海上没有浪的，它应平静如镜，可是我们又怎能使海上无浪？从此我已是傀儡生命了，为了你死，亦可以为了你生，你不能为了这样可傲慢一切的情形而愉快吗？我希望你从此愉快，但凡你能愉快，这世上是没有什么可使我悲哀了！

写到这里，我望望海水，海水是那样平静。好吧，我们互相遵守这些，去建筑一个富丽辉煌的生命，不管他生也好，死也好。

1924年9月

翻译家朱生豪，不善言辞的他，在见到宋清如的那一刻就开始了长达十年的追求，一辈子也只做了两件事—— 翻译《莎士比亚全集》和给宋清如写情书。

青女：

我不很快乐，因为你不很爱我。但所谓不很快乐者并不等于不快乐，正如不很爱我不等于不爱我一样。而且一个人有时是“不很”知道自己的，也许我以为我爱你，其实我并不爱你；也许你以为不很爱我，其实很爱我也说不定，因此这一切不必深究。如果你不接受我的欢喜，你把它丢了也得，我不管。因为如果你把“欢喜”还给我，那即是说你也得欢喜我，我知道你是不肯怎样很欢喜我的。你以为你很不好也吧，我只以为你是很好的。你以为将来我会不欢喜你也吧，我只以为我会永远欢喜你的。这种话空口说说不能令人相信，到将来再看吧。我希望我们能倒转活着，先活将来，后活现在，这样我可以举实在的凭据打倒你对我的不信任。

我永远不恨你骂你好不好？

不准你问我要不要钱用，因为如果我没钱用而真非用不可的时候，我总有设法处的。要是真没有设法处，我也会自己向你开口的。此刻我尚有钱。

兄弟如有不好之处，务望包涵见谅为荷！

以后我每天或间一天给信你，你每星期给一次信我，好不好？其实我只要你稍为有点欢喜我，就已心满意足了，我相信你终不至于全然不喜欢我，有时你说起话来带着——不说了。

我发疯似地祝你好！

丑小鸭

马克思和燕妮之间美好、纯洁、高尚的情感维系了一生。1881年，燕妮告别了共同生活38载的丈夫，一向最反对表达伤感之情的的马克思悲痛欲绝，于两年后去世。

我的心上人：

我再次给你写信，因为我如此孤独难过，因为我总是在心里与你娓娓而谈，可你却对此不得而知，听不见，也无以回答……我是这般爱你，想要从头至脚地吻你，跪到在你的跟前，由衷地对你说：“我爱你。”

……

小别胜新婚，短暂的分别可以避免因长期接触而变得单调乏味。物极必反，过度的生活来往，琐事便会膨胀。热情源于日常生活中对象的亲密吸引。只要让它的直接对象消失在视野里，它也就不复存在。深挚的热情由于对象的亲近会使之成为习惯，而在在别离的魔力下成长壮大，并重新具有它本有的力量。我对你的爱就是这样。

当我们被空间所阻隔时，我们的爱反而受思念的滋养而不断生长。只要你不在我的身边，我对你的爱情就会显出它的本来面目，彷佛巨人一般，占据了我的全部的心灵和感情。正是因为爱你，我才再次感受到了自我，感受到了前所未有的激情。

……

我的甜心，你或许会微微一笑，好奇为何我突然说那么多甜言蜜语，可如果我的心能够紧贴着你那甜美圣洁的心，我就会默默无言。我无法亲吻你的香唇，只好以文字传递我的感情。毋庸置疑，世间美丽的女子不计其数，然而，却再难找到一副你这样的容颜，它的每一处细纹都能唤起我生命中最强烈最美好的回忆……

再见，亲爱的，千万次地吻你及孩子们。

你的卡尔

1856年6月

闻一多与妻子高孝贞算是包办婚姻，闻一多痛苦、挣扎过，但他冷静下来，鼓励妻子学新知识、新思想，通过一封封书信，闻一多对妻子的感情发生了微妙变化，迟来的爱情不期而至。

亲爱的妻：

这时他们都出去了，我一人在屋里，静极了，静极了，我在想你，我亲爱的妻。我不晓得我是这样无用的人，你去了，我就如同落了魂一样。我什么也不能做。前回我骂一个学生为恋爱问题读书不努力，今天才知道，我自己也一样。这几天忧国忧家，然而心里最不快的，是你不在我身边。亲爱的，我不怕死，只要我俩死在一起。我的心肝，我亲爱的妹妹，你在哪里？从此我再不放你离开我一天，我的肉，我的心肝！你哥在想你，想得要死！

亲爱的：午睡醒来，我又在想你。时局确乎要平静下来，我现在一心一意盼望你回来，我的心这时安静了还多。

十六日

妹，今天早晨起来拔了半天草，心里想着等你回来看着高兴。荷花也放了苞，大概也要等你回来开。一切都是为你！

十七日早

庐隐是上世纪二三十年代女作家的代表人物之一，她在感情、生活上波折不断，直到遇到了李唯健，与他的精神共鸣，让庐隐从内心深处感受到了幸福。信中，庐隐自称“冷鸥”，而李唯健自号“异云”。

亲爱的异云：

……

我渴望着远离的你们。啊，异云，我的神经本来有些过敏，我只要想到你们，我的心便立刻跳了起来。我可以幻想出很多可怕的事情来，我恨不得抓住天空的一朵行云，飘我回到北平，回到我寄放心神的你们的身旁。啊，异云！从这一次体验中，我更知道人生在世所最可宝贵的是什么了——不是虚荣，也不是物质，只是合拍的心。以后我什么都不能也不愿要，只要捉住你的心，陶醉在你的热情里，让日月在我头顶上慢慢逝去，让我的躯壳渐渐地衰朽，只要不使我的心孤零，我永远是感谢造物主的！

异云，这三四天我是旅行了一些新沙漠，那些学生虽对我表示十三分的欢迎，但是我所要的不是那些——那些不是能医治我灵魂饥渴的东西。唉，爱人，——异云——你是知道我要的是什么呢！请你用你伟大的同情来抚慰我吧！我实在狼狈到无以复加了！

……

唉，异云，这样一个心神疲弱的人，现在是投在你的怀里，你将为了她更努力地支持了；而且她除了投在你的怀里，任何地方都是不安适的啊！希望你永远温柔地用你的两臂将我环住吧。到处都是冷硬，我实在不能找到更安适的地方。

你的鸥