把北京这座城当作一个人来看待，

北京城是美的，活的。

它庄重威严，灵巧俏皮，能哭会笑。

有时候你喜欢它，有时候你想逃离它，

但最后发现，你就是它。

这就是侯磊眼中的北京。

侯磊是老北京的后代，是一位年轻的“老北京”。他的新书《北京烟树》在一系列的回忆中，记叙了胡同人生、街面儿江湖、古都掌故、人间烟火，展现了一位80后青年作家眼中北京市井的人间烟火。

“燕京八景”中有“蓟门烟树”一景，意指北京前身蓟城的古城墙上树木蓊郁，如雾如烟。作者侯磊借此化成本书书名《北京烟树》，寄望于依依柳烟中，述世态变迁，品人情冷暖，发怀古幽思。本书是一部地域色彩浓厚的散文集，也是一部有关北京日常的生活之书。

正如作家孙郁所说：侯磊笔下的旧话，有的参考了历代文献，但也来源于自己的观察，娓娓道来间，告诉我们岁月深处的波纹。隆福寺的汉藏文化背景，中轴线的朝代隐语，通州的漕运码头的传说，侯氏家族的照相馆史，纠葛的是旧岁的神经。这些都不是刻意的点缀，而是自然流淌出来的风景。人间之杂色，命运之无常，刻在街市深处，也飘动在鸽哨悠长的吟哦里。我们外来的人看到的是热闹，作为老北京的后代，侯磊体味出的是人间杂味。

隆福寺 贾一凡 绘

中轴线·天坛 贾一凡 绘

大运河流经的万宁桥 贾一凡 绘

精彩书摘

我童年时的玩具中，有一个木制手推的小碾子，是一个细小的碾身加上一个柄。小时候集邮，将邮票洗下来，正面贴到玻璃上，用碾子在邮票背面上碾过，与过去给照片上光一样。还有个放五金杂物的铁盒子，据说是洗相片的。另有小型铝制的胶卷筒，大个儿的相纸筒，裁花边的相纸刀，还有一大沓30年代的《柯达杂志》，被我胡乱画上了小王八大鲸鱼，变得似麻袋中的废纸。多少年后，我才意识到，这些都是民国时的摄影器材。摄影是光与影的艺术，照相是艺术、技术和商业的三结合，我家算不上是搞哪一行的，就是曾经在北平开照相馆的。

照相馆的故事，一切要从曾祖父说起。他的名讳侯兴，字建庭，生于1886年或1887年，于1948年8月宾天。他曾于1900年后在日本待过几载，不知道做什么，反正说得一口流利的日本话，还学会了洗相片。他的职业是商人，回国后便开设买卖店铺。而他开的买卖，是照相馆；买卖的字号，叫德容（TEYUNG）。

曾祖父为人踏实肯干。从某种意义上说他是时代中的开创者，比如他是中国棉花糖的引进者。在他以前，中国没有拉丝棉花糖机，这是他从日本引进来的。时至今日，棉花糖始终没什么进化，可见他引进时一步到位。“生活可以没有原子弹，但不能没有棉花糖。”他为孩子增添了福祉，这是他能干、有趣的一面，某种意义上的伟大，也是值得上“史书”的。

——《北京烟树·德容：北平照相馆》

传统上的北京市东城区是以东四为界，分为南北两片。这不是百姓划分的，是根据从前中考片区划分的，彼此不能跨着片考学。在过去，南北两片，口音都能听出不同之处来。

在东城区的北片，过了张自忠路还往北，北到雍和宫，南达府学胡同，东达东直门小街，西至接近交道口，这大片的地方都能叫北新桥。若说狭义专指北新桥，便是东直门内大街与雍和宫大街的交会处这个十字路口，地铁五号线北新桥站的地方。

北新桥是片神奇的土地，它还保存着元朝以来的街道格局，是京城里贫富混杂的地方。古来越往城墙根儿越穷，越往城里越富。北新桥往东两趟街是东直门，往北一趟街是雍和宫，自然是贫；而它往南两趟街是东四，往西两趟街是鼓楼，又是富。就在这贫富混杂、雅俗共赏之间，竟形成了一片房价的洼地。周围一圈都贵，就我们这儿便宜。

这里曾是旧京知名的商业区，但比不上东单、东四和鼓楼，服务业有澡堂子和邮局，字号不过是卖茶叶的吴裕泰和一家叫天福斋的肉铺（不是天福号，已于1956年公私合营，1958年摘牌），卖过已消失的炉肉和炉肉丸子。再小的有油漆店、炒货店、卤煮店、成文厚账本店，还有一家王子衡纸绳铺，做拴点心包的纸绳；买卖不大，可还离不了它。

这里也文明也高尚，也市井也野蛮。有老派的高门大户，诗礼簪缨之族，出过几位文人墨客，几所不错的学校，和人民文学出版社读者服务部；另一面，十字路口往西路南，一拉溜都是大车店。院门两片红色的木头门久久敞开，能直接把运木材的大车赶进去，还有牲口棚的遗迹。

院子狭长且深，破落得瓦片四飞，找不到一块整砖了。其中还埋藏着一个小胡同口，以前叫名堂大院。上去是一条弯道，道向右偏，而正面有个门，再往里有澡堂子和大烟馆。有位亲戚在小时候跟他父亲去泡澡，看着他父亲抽大烟。仿佛是住在东单、东四和鼓楼的人，没承想混穷了，便卖了房子搬到北新桥，想喝好茶叶还不想多花钱。现在问一些上岁数的人，他们对北新桥的第一反应是“文革”中打过派仗，办过红卫兵报纸。走到某条胡同院落的门口，大街门上用粉笔写着：“在此撒尿剁你丫××。”

即便北新桥这地方再小再贫瘠，也是我的乡土我的城——我乃此处“大北新桥人”。

你看这北新桥十字路口的繁荣，它早已改雅为俗，融入民间。

——《北京烟树·“大北新桥人”》

书名：《北京烟树》

作者：侯磊

出版社：北京出版集团 北京十月文艺出版社

内容简介：

“燕京八景”中有“蓟门烟树”一景，意指北京前身蓟城的古城墙上树木蓊郁，如雾如烟。作者侯磊借此化成本书书名《北京烟树》，寄望于依依柳烟中，述世态变迁，品人情冷暖，发怀古幽思。本书是一部地域色彩浓厚的散文集，也是一部有关北京日常的生活之书。侯磊是老北京的后代，他在一系列的回忆中，记叙了胡同人生、街面儿江湖、古都掌故，展现了一位80后青年作家眼中北京市井的人间烟火。

作者简介：

侯磊，北京人，青年作家，诗人，昆曲曲友；毕业于中国人民大学文学院，文学硕士，热衷于北京史地、民俗、戏曲、掌故等的研究。著有长篇小说《还阳》，中短篇小说集《冰下的人》《觉岸》，北京非虚构三部曲《声色野记》《北京烟树》《燕都怪谈》，文史随笔集《唐诗中的大唐》《宋词中的大宋》等。有部分作品被改编成电影、电视剧公映，译为外文发表。

图文 | 摘选自侯磊《北京烟树》