2022-10-30 20:20
“山河小岁月”主理人李舒近日出版了新作《从前的优雅》,书一上市即引发阅读热潮,冲上各大畅销榜榜单。10月29日晚,李舒携《从前的优雅》,与著名主持人陈鲁豫在PAGEONE书店五道口店展开优雅对谈。聊半个多世纪以前的时髦与繁华、体面与风骨,聊饮食男女、山河岁月,聊在从前人、从前事中获得的滋养。活动现场火爆。
《从前的优雅》写了23个佳人雅士的往事,是李舒近几年来最为用心之作。而王家卫导演第一次写序,就献给了这本书。在序里,他毫不隐藏对李舒的欣赏:“她喜欢读旧时小报,梳理山河岁月难不了她;对于沪上的星花旧影、饮食男女,更加是顺手拈来。”也写到了自己在这些人物身上受到的触动:她记赵萝蕤一文“是压卷之作,也是我最喜爱的一篇。它的副题是‘如何度过至暗时刻’”,“今天重看大半个世纪之前的非常人、非常事,意义何在?是可以参考他们在至暗时刻的坚守,在漫漫长夜的表里如一。”鲁豫说,她一直是“山河小岁月”的读者,也在第一时间读了《从前的优雅》,其中最受触动的是写杨苡先生的一篇。杨苡先生是西南联大的学生,也是以神来之笔,将《咆哮山庄》改译为《呼啸山庄》的著名翻译家。直到现在,百岁高龄,还一边听一边哼唱着“one day when we were young”(《翠堤春晓》里面的歌)。有主见,有鉴赏力,有那一代知识分子的坚定。
还有顾维钧后来的太太严幼韵,是复旦第一批招的女学生,上学时每天自己开着别克到学校,车牌号是“84”,很多男生就天天站在校门口,等“84”路过。她在100岁时还穿着高跟鞋去买菜,109岁时,《纽约时报》采访她,问她的长寿秘诀,回答是:“不锻炼;想吃多少黄油吃多少黄油;不回首。”
《从前的优雅》里写到很多我们熟悉的名人,如张爱玲、陆小曼、林徽因、周錬霞、林语堂、陈梦家,他们每个人的人生都是一段传奇。然而在这些传奇里,难免夹杂着世人对他们的误解和偏见,尤其是女性。“为什么我们老觉得那个时代的女性有很多传奇,其实不是的,是那个时代的背景给她们的空间不是很大,越是在这种情况下越是会产生很多今天想起来是传奇的东西。”李舒说。
多年来勤于翻阅旧时小报的李舒,谈起从前那些非常人、非常事,如数家珍,信手拈来。而当被问到,在《从前的优雅》里,哪个故事写时最动情,李舒说是陈梦家和赵萝蕤的故事。这篇文章是在胸外科的医生谈话处完成的,那时可谓李舒人生的至暗时刻。家人住院,心中的痛苦只能用写作“救赎”……是在赵萝蕤身上,她找到了可以优雅度过至暗时刻的方式。
“在那么难的时间里——西南联大时期教授都发不出钱,又通货膨胀,后来越来越难,很多教授为什么种菜卖东西?因为没钱了。但是这种时间她还是在做自己喜欢的事情,她还是在做翻译,这是我最受触动的。”
而这也正是李舒想通过《从前的优雅》传递给读者的一种力量。她在努力寻找着榜样们的答案,正如赵萝蕤的答案是守住自己的底线,不洋洋得意,不落井下石,不胡乱攀附;杨苡说:“Wait and hope!”;林语堂则说,人生在世,不妨潇洒一点,悠闲一点,舒服一点。