命名使时间成为我们的时间，不同的时令命名附带着多元语言风格和丰富的文化内涵。我们的祖先按农历将一年划为四季，分别用春、夏、秋、冬四个字名之，不仅概括了各个季节总的物候特点，还体现了物的时序变迁。比如“冬”字，本为终结、终端之意，《说文解字》释为“四时尽也”。每一季的三个月又依次以孟、仲、季排序，如孟春、仲夏等；每个月甚至还有别称，雅训一点的，有榴月、桂月和菊月等；偏口语化直白一些的，有“十冬腊月”之说，其中的冬、腊又专指十一和十二月。

雪盛

大雪为冬季的第三个节气，在农历十一月，即仲冬、冬月。交节日期在公历12月的6—8日。《月令七十二候集解》载：“大雪，十一月节。大者，盛也。至此而雪盛矣。”与半个月前的小雪节气相比照，雪势变化即见分晓：“小雪，十月中。雨下而为寒气所薄，故凝而为雪，小者，未盛之辞。”

北方人常说“小雪封地，大雪封河”。这一俗谚，描述的不单单是雪的由小到大，同时强调了雪从“未盛”到“盛”所呈现出的渐进式寒冷。一个月前的立冬时节，只是水始冰未坚、地始冻未裂的初冬景象，这期间还时不时会有十月小阳春的回暖。至大雪时节，强劲的冷空气已持续推进月余，我国大部分地区陆续进入或干冷或湿冷的隆冬季。同样是在寒冬，不同区域中人们的体感与其属地的空气温度、湿度和风力等都密切相关。

冬储

《荀子·王制》中有言：“春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失时，故五谷不绝，而百姓有余食也。”人们适时劳作、顺时生息，做到“不失时”，才能满足维持生存的基本物资需求。千百年来，人们积累了丰富的食物存储和防寒保暖等知识经验。《诗经》中的《豳风·七月》就详细描述了先秦时期人们过冬的多方准备：织麻、猎兽取皮做冬衣，收粮入仓、堵鼠洞、熏鼠，修屋、糊窗，备柴草等。诸般辛劳，才使寒冬里基本的衣食住需求有了保障。

冬储菜中主要有干菜、窖藏菜和腌菜几种。长期以来，腌菜是冬储菜中的主打品。在我国一些高纬度、高海拔地区，早在秋末就开始着手，东北地区有“霜降腌菜”的说法，萝卜、白菜、芥菜、雪里蕻等都适合此法。

相对暖湿的江南地区则多在小雪和大雪期间腌菜。清顾禄《清嘉录》中的“盐菜”条对苏杭地区的腌菜习俗有所记录：“比户盐藏菘菜于缸瓮，为御冬之旨蓄。”并对不同的盐渍法津津乐道：去掉菜心的叫藏菜或盐菜；经水冲洗味淡的叫水菜；将寸长的菜心和萝卜条盐抹、酒渍、入瓶，再藏于灰窖，过冬不坏，叫春不老。清吴曼云《江乡节物词》小序中言：“杭俗，腌菜例以冬至开缸，先祀而后食。”寻常百姓家的一道备冬腌菜，从初制，经等待，再到先祀后食，全程都透着精致、沉潜了敬畏，于细微处演绎出舌尖上的江南式讲究与活法儿。

冬储物品的名单中自然少不了冬装。清《燕京岁时记》十一月里的“翻褂子”条载：“初一日，臣工之得着貂裘者，均于是日一体穿用，谓之翻褂子。”又在“赐貂”条载：“每至冬月，凡乾清门侍卫及大门侍卫等，均由本管支领貂褂银子，人各数十金。”冬月里，在朝廷领俸禄的不同品级臣工、侍卫有穿戴貂裘的、有领取貂褂置办金的。这些相对稀缺的名贵冬装，自然不限于大雪节气或某个节日穿戴，但似乎与雪更配，《红楼梦》中晴雯补的雀金裘就是贾母在天阴将雪时送给宝玉的。冬雪，一定程度上是冷的代名词。

吃穿用度等，向来丰俭由人。更多的普通人家会量入为出，在保障一家老小不挨冻受饿的前提下再适度享受。入冬，家里怕冷的老人会早早地穿上棉衣，还不忘向子孙们碎碎念“十层单不如一件棉”。清《帝京岁时纪胜》中记载了用以“熏炕”供暖的西山煤“为京师之至宝”“时当冬月，炕火初燃，直令寒谷生春”。吃饱、穿暖，家有热炕头，是很长一个时期以来北方人过冬的理想目标。江南民居多无炕，取暖用的脚炉、汤婆子等也是过冬必备品。

“大雪”节气

咏雪

冬日飘雪，是老天爷在寂寞天地间的诗意挥洒。借风扰动，凝重、肃杀的大自然便平添了些灵动。人们敛藏多日的心思在银装素裹中敞开，去赏雪、咏雪。既能“独钓寒江雪”，亦能“晚来天欲雪，能饮一杯无”。北京的“燕京八景”中有“西山晴雪”一景，据载，早在金朝，西山一带即为著名的赏雪地。近年来，到故宫赏雪、拍雪景，成为热点。甚至有人说，一下雪，北京就成了北平，故宫就成了紫禁城。标榜怀旧风，走的是时尚路线，还摆出了文艺范儿。

咏雪的古今诗文很多。东晋时，东山谢氏还因咏雪联句成就了谢道韫的“咏絮才”之名。据传，名士谢安见屋外雪骤，欣然出句：“白雪纷纷何所似？”他的侄儿先对：“撒盐空中差可拟。”侄女谢道韫对曰：“未若柳絮因风起。”同样是借用相似物的关联咏雪，与雪同色的盐“差可拟”，因风起的柳絮胜出，也许看重飞絮轻盈的形态与飘雪更“似”更“若”。撒盐空中，以今观之，虽少了咏雪的文艺范儿，但融雪，很实用。

丰兆

古人根据世代的观察与积累，总结出一些具有规律性的气象对应特点，以预测丰歉。如谚语：“大雪不寒明年旱”“大雪下雪，来年雨不缺”“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”等。这些谚语，集中在寒与雪两点，低温严寒，能冻杀藏于土中的虫及其卵，高效、环保、无成本；积雪覆盖大地，对越冬作物具有保温保湿的作用，待春暖雪融，还能及时为作物补充水分。而水是作物生长的命脉。

综观二十四节气，名称上与降水直接关联的节气共有七个：春季的雨水、谷雨，秋季的白露、寒露、霜降，冬季的小雪和大雪。而节气最初形成的黄河流域降水多集中在夏末秋初，与这些节气并不对应。在降水中占比重较大的雨和雪，命名到春冬两季。从全年的降水量来看，春雨与冬雪都远不能与年中的丰沛雨量相比。春雨与冬雪在量上无优势可言，反倒是因为量少，被以稀为贵了。春季，万物生发，需要水的及时滋养，春雨贵如油。雨水节气开启了下雨的序曲，随后进入雨生百谷的承续期。冬季的小雪、大雪则可视为降水的尾声，为作物补水以保墒。由此，大雪节气之“大”，不拘泥于雪量，更在乎作用之大，是祥瑞之雪，瑞雪兆丰年。

（作者为中国艺术研究院艺术学研究所副研究员）