青年小说家阿乙的最新长篇小说《未婚妻》近日由人民文学出版社出版。以“记忆辽阔，一触即发”为主题的线上发布会日前举办。

以血为墨，打破陈规

在中国当代，阿乙一直是一个独特的存在。生于乡村、长于县城、寄居一线城市的经历，让他始终有一种在边缘野蛮生长的“野生”气质；同时，极高的审美悟性、开放的阅读视野和对先锋艺术探索的执着，让他的写作总是能够打破审美陈规。因为生病，他与死亡直面的遭遇让他对命运、生活、人性、时间和空间，都产生了与众不同的理解。他自述生活的全部内容变成了去医院和写作，他以写作续命，由此成了文学的圣徒。

近二十年的创作历程中，他的小说集《灰故事》《鸟看见我了》、中篇小说《模范青年》《下面我们该干些什么》、长篇小说《早上九点叫醒我》等，以鲜明的阿乙风格，赢得了众多拥趸，同时，他也成为中国当代被翻译语种和次数最多的作家之一。

最新的长篇小说《未婚妻》，既是阿乙风格的延续，也包含着他更成熟的自我认知和更蓬勃的写作野心。有读者称：这是一部“追忆瑞昌似水年华”。李敬泽则高度评价《未婚妻》与读者、与时代、与自我、与命运对话的特征，说这是一部带有奥德修斯般反抗命运的英雄气质和史诗气质的作品。小说中的“我”作为“未婚夫”，因为出走县城，而获得了多重身份、多重视角，爱情和“未婚”也由此变成了“想象另一种可能”。人民文学出版社社长臧永清则形容，这种想象是“拿着放大镜一般地在关注我们共同经历的时代。”

从自我出发，找到丈量世界的尺度

《未婚妻》从记忆入手，打量小镇警察、文学青年、外省人的命运现实，捕捉爱、醉、病、生与死的虚无，精微摹写县乡中国波澜壮阔的流动变迁。正是由于小说专注于地区性、专注于个人、专注于家庭和社会，专注于普通和日常，这个国家很多普通人的一生，都涌现到了作家阿乙的笔下。因此，这些记忆不再仅仅是个人的记忆，同时也融入了整个时代、整个民族的经验之中。

青年评论家徐兆正追踪阅读和研究阿乙多年，他简短回顾阿乙的创作历程后认为，“《未婚妻》是阿乙对自己的一次再造。这个世界是阿乙在记忆的维度开辟出来的新世界，有如创世，连接着过去与未来，真实和幻想。”

《未婚妻》的中国式婚恋伦理尤为引人瞩目。小说中，“我”作为小镇警察，事业编的公务员，在一次公干的时候对一个女孩一见钟情。然而，情感这种形而上的波动仅仅一刹那，接下来是情感变成婚姻的、无休无止的形而下。于是，县城版的门当户对被提上日程。“未婚妻”一个看上去有时代感的词，就这样与当下的时代，与永恒的中国婚恋伦理结合在一起。“未婚”，这确定的又尚无结局的过渡状态，让阿乙的小说获得了无尽的空间。中国作协副主席李敬泽说，这空间辽阔无边，与生活和人生相关；又逼仄无比，只是一个普通青年半途而废的爱情。然而就是这既辽阔又逼仄的感觉，让阿乙的叙述获得了巨大的审美弹性。《未婚妻》于是也获得了生活的辽阔、审美的辽阔和情感探索、精神探索的深不可测。

家庭和家人，其实一直是阿乙成为作家的内在驱动力。阿乙曾如此描述父亲去世对自己如影随形的影响：“我是父亲的一个卫星国”。尤其是生病之后，阿乙对血缘、基因，自己与父亲的相同与不同有了更深的体悟。在《未婚妻》里，出现了短暂的父慈子孝，因为他们要共同面对天大的“婚姻”，爱在儿子是青春萌动、荷尔蒙勃发，在老子却意味着准备房子和票子的责任使命。阿乙通过一次庄重且刻骨铭心的爱的回望与反刍，实现了多重和解，他激活了有限的自己，打开了“我”作为一个儿子、未婚夫、准女婿、准成人、前途无量的县城青年的多重身份。在瑞昌，他是舞台中心的，是天之骄子，如果不是出走到大城市，他不会成为“外省青年”，他不会来到边缘。他用现在的自己想象那个留在原地的自己，用幸存于现在的自己想象那个被毁灭在县城的自己。

激活记忆，再造人生

在过去的写作中，阿乙一直惜字如金，他的叙述精确、简洁、冷峻，他说这得益于自己九年的记者经历。在《未婚妻》里，他的语言依旧追求简洁，但思维方式上、叙述结构上却采取了一种异常繁复、绵密的方式。

他说，细节的简洁可能意味着片面和对人物丰富性的戕害。他不想简单叙述一件事，从A到B这样直接，而是想在叙述从A到B的时候，看看去C和D会产生什么感觉。他的尝试很像“意识流”，但又绝不是漫无目的流动，他说，为了逼近爱情的本质、人性的真相和生活的真理，而始终在尝试着。

值得一提的是，《未婚妻》打破了线性的叙事节奏，重新贯通了过去、现在与未来，它将所有的目光叠合，照亮了一个人、一段感情全部的丰富和复杂。诗人蓝蓝说：“打破了时间和空间的顺序，重新在文字里组合，来创造一个新的现实，这是诗人的技艺。”

对成熟作家而言，阅读一直是补充素材库的重要途径之一。阿乙对《追忆似水年华》《尤利西斯》等经典著作的反复阅读，都体现在《未婚妻》中，他甚至不惜为此加了很多注释——让一部小说像一部学术著作一样，言必有据。除了经典引文，他注释的另一部分是瑞昌方言。在这样的互文中，阿乙始终在寻找一种表达自我的开阔地带。“中国当代一个小县城的一场普通爱情故事，既荒诞又天衣无缝地与世界经典叙事连接，产生了出人意料的间离效果。”

在《未婚妻》里，阿乙宛如一个“时空穿越者”，通过对一段未完成的婚姻的描写，通过对曾经名为“艾国柱”的小镇警察的追忆，开辟出丰盈、充沛的精神国度，以及广阔无边的小说空间。他用记忆激活记忆、现实激活记忆、阅读激活记忆，重现一个人业已失去的青春和安稳。他既面向经典，又再造经典。他用记忆、书写、野心和孤绝赤诚的爱，酣畅淋漓地再造了一次人生。

阿乙说，《未婚妻》的续章《未婚夫》也在创作打磨中。真实经历中，他的确有过一次县城婚约，因为他的出走，这婚约成了人生遗憾。在小说中，他想让“破镜重圆”，让这镜子成为照亮自己完整人生的镜子。