临近年节，工作生活节奏加快，“按摩”日渐成为年轻人热衷的养生项目。古朴的北京按摩医院，吸引了越来越多年轻面孔。他们在这间“颈腰椎病患者的充电站”“加班打工一族的续命所”里舒缓了疲惫，抚慰了心灵。而医生们期待，面对身体状况短暂“反省”之余，人们能将健康的生活方式持续下去。

按摩时，患者“疼并享受着”

体验

疼的同时挺享受

身高一米八二的程宁（化名）趴在治疗床上，腰部覆着一块白色方巾。按摩医生时而用手、时而用肘，揉捏按压间，这位壮硕小伙不禁握紧了拳头，努力控制着不让自己叫出声来。

“腰椎间盘突出，在急性期，有压痛点。”医生边按边探头询问，“还行吧？”

“可以可以可以”，程宁忙不迭点头。这是他第二次来按摩治疗，“上次按完，回去就轻松多了。医生酸胀位置找得特别准，疼的同时也挺享受的。”

环顾四周，几间治疗室内“躺无虚席”。医生们专注忙碌于各自患者的腿、腰、背、颈，有的站在双杠式踩床上，控制好力度施以踩跷术。被治疗者多和程宁一样，或龇牙咧嘴，或将头深深低埋。一番忍耐过后，起身时不由显露出轻松的神情。

这种既能有效作用患处，又不致让患者“嗷嗷大叫”的力度把控很是微妙。一位正揉搓患者脖颈的医生告诉记者，自己可以透过垫巾感受到患者关节、肌肉紧张僵硬程度的变化。“你看，如果我再加力，她就忍不住要动一动了，我们会时刻观察。”

作为中国现代盲人医疗按摩事业发源地，北京按摩医院创建于1958年，是北京地区唯一的按摩专科医院。午后，阳光将候诊大厅映照得温暖明亮，两棵标志性大树从半透明屋顶穿出，衬得这座传统四合院更为敦厚和缓。不断有患者按预约时间前来取号，记者注意到，正在治疗包括等待的患者，中青年群体不在少数。

现象

患者中出现孩子

对年轻人增多的趋势，推拿二科主任王钲早已有所感知。她介绍，目前周一至周五除白班外，医院还开设下午3点半到晚上9点的夜诊，这一时段来的基本都是年轻人。周六日出诊量能达到总量的60%，也以中青年群体为主。

“工作压力大、姿势不正确、长时间坐办公室、缺少运动……”特需门诊副主任曲怡，点着手指历数缘由。“像脊柱侧弯，颈椎曲度变直或者旋扭，跟电脑摆放位置有很大关系。我们发现不少患者都不是用一块屏幕了，正对一块还侧对一块，总习惯歪着扭着。”

令她触动的是，患者中甚至还出现十几岁孩子的身影。“高中生学业负担重，体态不良，脊柱、颈椎的病变从片子上看非常明显，程度不比老人轻。”

除了“肌肉骨头”，内科疾病也可以通过推拿针灸等方式治疗。曲怡发现受生活方式影响，像“胃食管反流”等疾病也有年轻化趋势。“通常认为40岁到60岁人群，由于括约肌松弛，躺下容易反流烧心，现在好多三十出头的患者就开始反流了，一问就是习惯晚睡熬夜。刚接诊的小伙子9点才下班，吃饭要到10点，每天都12点以后睡。”

在推拿医生杨嘉旗看来，年轻患者增多还与自媒体的发达有关。较之以往的“口口相传”，如今年轻人甚至在看病方面也喜欢分享经验、做个点评，一些热门文章、网帖等对相应群体增长起到了一定作用。

杨嘉旗为患者按摩治疗

另外，他发现患者对健康的关注有所提升，换句话说，更加惜命了。“以前一般是有明确疼痛、功能障碍、消化系统出问题才会来。现在很多人会从形体开始看，比如觉得自己站立的时候腰有些弯，后背有点僵，或者之前哪里疼过，后来好了，但还想看看有没有完全好，以后要注意些什么等等，是比较有预防意识的。”

接诊

身心同调除病因

“位置精准，感觉没有一分钟被浪费”“一拉一伸太舒服，强烈建议有良心的公司引进牵引器”……效果显著还能走医保，算下来治疗一次只需几十元，社交平台上，北京按摩医院被不少年轻人视作充满了“科技与狠活”的宝藏医院。

论及技法，医生们的确信心满满。据悉，院里现有按摩大夫200余人，其中视障大夫105人。大家均为科班专业出身，入院时历经面试、笔试、手法的层层筛选。上岗两年后，择优再跟随老专家拜师。例如杨嘉旗的师父，知名专家齐鸿，就是国内第一个盲人按摩研究生，也是非遗项目“中医推拿按动疗法”第三代传承人之一。

患者走进诊室，站定，简单问诊过后，只消片刻，医生便能从上至下“捏”出其圆肩程度、驼背含胸程度、肩胛骨上角翘起程度……边操作边介绍，患者甚至会发现一些自己都没太意识到的细节问题。

这种交流，几乎马上便可获得患者信任。作为视力残障医生，杨嘉旗有个“绝招”，一搭手就知道来者是谁。一句“你的哪哪疼是不是好些了？”对方往往十分惊喜，“你怎么记我这么清楚？”

他笑言，出诊时医生们习惯留意患者的主要症状，配合叫号，就会结合症状记住名字。几次治疗，连同患者几点下班、生活习惯、潜在风险都会掌握。“患者就觉得特别神奇，有时候会说说心里话，倾诉一番。”

若是留心，你或许可以发现治疗床边时常飘荡着失恋的烦闷、领导的不公、剪不断的家长里短、高谈阔论……由于手法需要专注，医生们不太关注具体“情节”，但会留意捕捉与疾病相关的线索。

“倾诉，在治疗中是有意义的，尤其一些内科病，与心情关系很大。”曲怡称，当察觉到患者存在情绪问题，会引导着他们讲出来，再从医学或者长辈、“过来人”的角度略做开解。“有的患者会感慨，觉得我们非常关心他们。归根结底是希望他们梳理好心情，调整生活方式，从而达到形神同调、消除病因的目的。”

科普

解病痛得“靠自己”

“你老跷二郎腿，骨盆容易歪啊。”详细检查前，王钲打量了一下坐在面前的患者，轻描淡写递过去一句话。“啊？哦哦哦……”女孩闻言，忙不迭将双腿并拢，又着意挺了挺背，正襟危坐。

宣教科普，是医生们在具体治疗外花费很大心力的环节。以最常见的脊柱相关疾病为例，王钲总要絮絮讲解一番。“不仅表现出脖子疼、后背疼，腰疼，还可能带来其他问题。比如膝关节疼，包括我们现在研究的脾胃功能问题、睡眠不好、头晕头痛，都与这根脊柱有关。”

在她看来，患者病症多从日常中来，必然要回到日常中去。“医生手法在急性期效果比较好，但到了缓解期或慢性期，疗效逐渐边际递减，就要靠患者的注意和配合了。像腰椎间盘突出，绝大多数都是‘坐’出来的。治完回去还是天天久坐，时间一长又疼了。”

多活动颈椎、刷手机注意姿势、别跷二郎腿、适当运动……记者发现，不少医生都会将这些“唠叨”挂在嘴边。“说了就比不说强”，杨嘉旗坦言，“现在年轻人是很辛苦，我自己也很辛苦。不过生活方式的改变对大多数人来说，还是可以实现的，如果没有实现，主要是自己的意愿没有调动。”

他谈及，自己有两个孩子，小的还没上幼儿园。妻子在私立医院，工作更忙。孩子们平日的运动、认字等都是他来负责。“我经常要写一些业内文章，准备科里的材料，还有健身的习惯。我就没有时间去玩游戏，或者出去喝酒之类。平时和患者聊天，对有一些意愿，想要做出改变的人，我们都会积极给予鼓励和指导。希望更多的人能够重视健康，归根结底身体的维系还是要靠自己。”