奇妙的人体免疫系统——

战斗细胞

《战斗细胞：人体免疫系统奇妙之旅》 【德】菲利浦·德特玛著 李超群译 海南出版社

你是否对人体内的免疫系统感兴趣？最近，读到一本医学科普读物《战斗细胞：人体免疫系统奇妙之旅》，立刻被深深吸引了，书中讲述“免疫系统如何作战”堪称妙趣横生。

癌症疗愈靠免疫系统

32岁时，该书作者菲利浦被确诊癌症，在接受了一系列的手术和化疗之后，作为病人，他越来越痴迷于研究免疫学。因为医生告诉他，免疫系统的职责之一就是扼杀癌细胞，在这一点上，他的免疫系统失职了。生病让人惶恐不安，在病床上，他查阅论文，了解化疗杀死癌细胞后，身体内的免疫细胞是怎样侵入肿瘤内部，把死去的细胞一个个吞噬掉的。他明白正是免疫系统的冲锋陷阵，英勇牺牲，才疗愈了他。为让更多的人了解免疫系统如何将人类寿命延长大约40年，他想到了写这本书。

“军工厂”和“阻击枪”阅读这本书，让我体会到看电影《头脑特工队》《男人的左右脑》那样的乐趣。很明显，写作这本书的最大难题，在于怎样把极其复杂的免疫系统连同它们佶屈聱牙的名称，还有免疫系统各种激活物的复杂关系解释清楚。解释得太简略，读者无法体会到免疫系统的演化智慧，但讲得太详细，又很快会让人头脑发木，看不下去。这就好比第一次约会时，不要企图把你半生的履历原原本本讲给约会对象听。

为了绕开这些困难，作者在忠于科学的前提下，至少做了如下努力。第一是精妙结构上的努力，就是不同章节的阅读难度上下起伏，在信息密度极大的章节之后，会衔接一些轻松有趣的章节来调节。我们看到，在“免疫系统是什么”“细胞是什么样的”“守卫每一寸身体”这样较为枯燥的章节后面，紧接着就跟上了诸如“高速路和大都市”“超级武器降临”“宇宙最大图书馆”“烹饪美味的受体菜谱”“信息盛宴，抗原呈递”“军工厂和阻击枪”这样轻松诙谐的章节，极大避免了“看科普读物脑壳疼”的费力感。

细胞战斗犹如“小行星撞击地球”

第二个方面的努力，是在讲故事、打比方上。为让免疫系统中的忠诚战士在我们头脑里活起来，作者巧妙安设了在小树林里散步的人，不小心踩到生锈铁钉的情节。从伤口剧痛到匆忙止血，从肿胀发生到黄脓产生，从伤口结痂到伤口愈合，这一系列变化当中，免疫系统分别起了什么样的作用？作者娓娓道来，运用了一系列让人忍俊不禁的比喻，例如他说巨噬细胞的体型就像“黑犀牛”，脚底插入生锈钉子，对体内细胞来说，震撼程度不亚于“小行星撞击地球”，受惊的巨噬细胞几秒之内就像发狂的犀牛，开始捕捉细菌这种繁殖力极强的野兔。与此同时，鉴于伤口暴露面积太大，巨噬细胞赶紧召唤请求支援，血液中成千上万的中性粒细胞也赶来投身战场。这两种细胞都叫做吞噬细胞，作者形容它们的吞噬过程也十分有趣，“就像没有嘴，光靠皮肤在吃三明治一样”，吞噬细胞抓起细菌往身上送，细胞壁立刻凹进去一块，收口袋，扎紧，犹如把细菌关在了牢笼中，只等被细胞中类似胃酸的物质腐蚀分解。

当然，有时生锈钉子制造的伤口会引发局部感染，受伤的人回到家里，发现脚底板明显红肿，身体一阵阵发热、抽痛，伤口流脓了，脓液里有上百万英勇牺牲的中性粒细胞的尸体，混以平民细胞的残骸、细菌残骸，以及残余的抗菌物质。伤口流脓说明被免疫细胞攻击而死的平民细胞有可能比细菌还多，一部分狡猾土壤细菌不但繁殖迅速，还分泌出一层黏糊糊的糖衣，能躲过免疫系统的识别……

抗体长得像小龙虾

在作者精妙的描绘下，这场战斗已经到了白热化程度。巨噬细胞太累了，就像瞌睡的黑犀牛，而辅助性T细胞终于赶到，用特殊的细胞因子在“黑犀牛”耳边念起神奇的咒语，突然间，一股能量传遍了巨噬细胞摇摇晃晃的疲惫身体，刹那间，它就又爆发了作战的激情。同时，更具杀伤力的适应性免疫部队——B细胞，也带着它们表面几亿到几十亿个抗体赶到了。抗体长得像小龙虾，作用就好比正中病菌眉心的阻击枪。在免疫系统的竭力保护下，有可能因感染丢命的人，终于幸运痊愈。