从马拉蒂亚转战阿德亚曼的路上，车窗外一片漆黑，车厢里只有几点手机的光亮，“当时前方联系不上，后方又没有退路，一车的蓝天队员陷入了沉默。”回顾援助土耳其抗震救灾的经历，这个画面让58岁的潘实成难忘。

潘实成来自北京房山蓝天救援队，此次国际救援该救援队共派出10名队员，第一梯队3人先后奔赴马拉蒂亚和阿德亚曼，第二梯队7人直接驰援卡赫拉曼马拉什。2月20日，10名蓝天队员平安回京，作为一支民间救援队伍，他们在土耳其救灾的10天都经历了什么？

为保暖不敢把头露在外面睡觉

到达阿德亚曼后，来自全国各地的蓝天队员首先遇到的问题就是“住”。在没有帐篷的情况下，大家只能选择一栋没有倒下的五层建筑——当地的交通局大楼。

一走进大楼，到处可见裂缝和掉落的墙皮，墙体变形导致房间的房门关不上，想起每天都会发生余震，队员们心里打起了鼓：“余震来了，跑得掉吗？”

万幸，大楼在一次次的余震中屹立不倒，而队员们也从一开始害怕睡不着，到后来安然处之。“每次遇到强余震，我和队友都惊坐起准备撤离，遇到次数多了，也就不跑了，反正跑不掉。”41岁的房山蓝天队员吴珍玉说。

在卡赫拉曼马拉什，蓝天队员虽然有帐篷睡，免去了余震之忧，但却是直接睡在地上，人挤人。“一个帐篷睡15个人，一个人刚好能有一个平躺的身位，翻身都费劲。”26岁的房山蓝天队员任俊说，为了保暖，队员们都直接穿着衣服钻进睡袋，头也不敢露在外面，“尤其是睡在帐篷边上的队员，晚上漏冷风，冻得直打哆嗦，睡着了也会被吹醒。”

吴珍玉的保暖方法极具中国特色，出发前她携带了不少暖宝宝。到达灾区后，她把衣服、睡袋里都贴满了。“白天干活的时候不觉得冷，但到了晚上就冻得睡不着，一个睡袋根本扛不住寒冷，后来我们又找来毛毯盖着。”

女队员需要克服的困难比男生更多

然而，包裹严实了也不一定能睡着，特别是对于睡在卡赫拉曼马拉什帐篷里的房山蓝天女队员来说。“我们所在帐篷里就我和孙东丽俩女的，为了第二天能有精神和体力工作，我俩晚上都是吃安眠药入睡，确实挺管用的，边上大老爷们打呼噜、聊天、开着灯，我们也能睡着了。”50岁的房山蓝天队员谢艳明说。

除了男女混住，女队员面临的窘境还不止于此。“在灾区，女队员需要克服的困难比男生更多。”吴珍玉说，“大家都是爱美的人，在国内每天还会捯饬一下，但来土耳其之后，因为水特别宝贵，别说打扮，就是刷牙洗脸都成了奢望，上厕所也成了难题，遇上生理期更是煎熬，这一熬就是10天。”

每天在尘土飞扬的废墟中救援，队员们都变得“灰头土脸”，但没人顾得上自己到底有多脏，一旦休息，都能做到“头一歪就能睡着”。当时，大家都有一个共同的愿望：“痛痛快快洗个热水澡。”

吴珍玉宿舍内有一名来自海南的女队员，撤离前她向当地志愿者借来了一把梳子梳头。她一手攥住自己马尾的发根，另一只手紧握梳子，硬生生地往发尾梳，梳着梳着女队员就哭了，“头发都‘擀毡’粘在一起，根本梳不动，疼得她直掉眼泪，我赶紧拿过梳子，一点一点帮她梳开了那长长的秀发。”

“没有一名女队员抱怨退缩，来自天南海北的姑娘们相处融洽，乐观积极，不管是在前方指挥部，还是一线作业点，女队员们绝对拉得出，顶得上。”谢艳明说。

队员们彼此分享维生素片

在灾区，洗脸刷牙等“高级”需求可以放弃，但饭不能不吃。在阿德亚曼，“食堂”被搬到了街头，志愿者每天都会为蓝天队员提供餐食，主要是面包和一种杂粮、土豆和咖喱等煮在一起的“稀饭”。

“有饭吃就很不错了！”对于饮食，蓝天队员不讲究也不挑剔，他们反而觉得当地的餐食供应做得非常好。潘实成说，供食点分布在城市的主要街头，不管是哪国的救援队，只要到那就会有人提供食物，甚至还有瓶装水，“对于灾区而言，这已经是非常不错的后勤保障了，他们把自己最好的东西都拿出给救援队，而且还不断有当地百姓、志愿者将食物送到救灾的作业点，救援队饿不着，只是有时候忙于救援忘记了吃饭。”

“唯独就是想吃蔬菜和水果，毕竟是中国人的胃，特别怀念家乡的食物。有一天志愿者给我们做了当地的一种煎饼，我和队友特别开心，因为是热的，味道像煎饼果子。”吴珍玉说。

几天下来，很多队员的嘴起皮起泡，胃口也变差了。于是，大家彼此分享维生素片，或者分享从国内带来的方便面，因为没有热水，大家只能站在冷风中干嚼。“只要有口饭吃，有口水喝，就能干活，我们从来不矫情，更不瞎讲究。”任俊说。

做挖掘机司机的“眼睛”

救援现场虽然有翻译人员，但因作业点众多，很多时候，蓝天队员和当地、国际救援队只能用手势比画着沟通。除了语言沟通的障碍，影响救援效率的还有灰尘。

在阿德亚曼，寻找被困者的挖掘机昼夜不停，每挖一下，现场都会升起灰尘，干扰着司机的视线。

“我登上挖掘机，靠在紧挨驾驶室外的一点空间，帮土耳其司机盯着前方，一旦发现有狭小空间或者被困者，就立马叫停。”潘实成说，看着挖掘机一点一点地“切”着层层叠叠的楼板，“我感觉比司机还紧张，需要集中注意力，生怕错过一点生机。”

为了更多地找到被困者，挖掘机一旦开动几乎不停，直至油箱耗尽，而潘实成也会从头跟到尾，“虽然戴着口罩，但尘土还是往鼻子里钻，一天下来憋得慌。”

地震救援的“72小时黄金时间”过去后，发现幸存者的可能性越来越小，遗憾越来越多。在卡赫拉曼马拉什，任俊和王宏雷等队员每天都能发现遇难者，有场救援让他们每每回忆都忍不住叹气。

“挖掘机作业后，我们发现露在土层外的身体部分，经过确认，是一名已遇难的女性居民。”任俊说，他和队友立即徒手挖掘，小心翼翼地清理掉紧紧压在遇难者身上的土石，“就在我们将遇难者从废墟中移出时，最不想看到的事情发生了，这名母亲紧紧地将一个孩子抱在怀里，非常遗憾的是，孩子也已遇难……”

借钱去救援的队员是他

“在地震现场，更能体会‘时间就是生命’这句话的含义。事后我们也在反思，如果地震发生后，我们能以更快的时间赶到，也许就能救出更多的幸存者。”潘实成和任俊说。

就潘实成、任俊等队员而言，他们已经做到了以“最快的速度”集结。蓝天救援队第一时间发起地震国际救援备勤号召时，酷爱健身的潘实成正在健身房挥汗如雨，休息时，他拿起手机瞟了一眼，发现队友群里的召集令。“是急活，加上我有护照，也学过地震救援知识，擦擦汗就回家收拾东西了。”

健身后因为没有充足的时间休息，一路跋涉来到土耳其后，潘实成自觉“状态不佳，身体很‘酥’”，即便在这种的情况下，他仍然坚持一线救援，在连续作业40多小时后，一个没站稳，在废墟上扭伤了脚，直到脚肿得跟馒头一样，才被队友发现，“鞋后跟都崴掉了，不过鞋子还能穿，算是我的‘战靴’了。”潘实成开玩笑说。

不少人对于蓝天队员自费，甚至借钱去救援不理解，“图啥呢？”而任俊正是那个借钱的队员，光往返土耳其的机票就将近两万元，任俊向亲友借了一万元。“钱只是一个数字，钱花了可以再赚，但人没了却再也找不回，如果你看一眼土耳其百姓的眼神，就能明白我的心情。”

回顾10天的救援经历，很多蓝天队员有着共同的“泪点”：废墟周围，站满了土耳其百姓，他们从早一直守到晚，只希望能尽快找到他们的亲人。

“那一瞬间，我仿佛看到了希望”

蓝天队员的努力被土耳其百姓看在眼里，记在心里，他们用面包牛奶、微笑拥抱和热泪来表达自己的感激之情。在撤回到伊斯坦布尔休整期间，土耳其商贩看到蓝天队员都会竖起大拇指，说着“谢谢中国”，一旦遇到队员买东西，他们坚决不收钱，房山蓝天队员想到了一个办法：把外套反穿，不留口袋在外面。

回国的路上，吴珍玉翻看手机相册里的照片，发现一张拍摄于2月15日早7点22分的照片。那是撤离阿德亚曼前的最后一个黎明，吴珍玉举起手机，拍下了窗外的朝阳。虽然眼前的城市千疮百孔，破碎不堪，但灿灿的霞光依旧紧紧将其拥抱。“那一瞬间，我仿佛看到了希望。”

照片均由房山蓝天救援队提供