生活悬疑剧《漫长的季节》虽已收官多日，却因为“爹味”不断被推上热搜。批评者认为，这部剧“爹味”十足，充斥着浓重的男性视角，是非常陈旧的男性群像故事。众多网友为这部爆款作品是否“爹味”展开了持续争论，引发了剧集播出少有的文化讨论现象。

这剧中的主角，“爹味”的确显而易见。范伟饰演的王响就是一个“爹味”呛人的角色。在厂里，王响是“大拿”，火车头到站下车，同事憋不住，他也要论资排辈讲规矩。在家里，王响要摆大家长的谱，对儿子端着传统父亲的尊严和权威，对妻子好话不会好说。在尊卑有序的社会结构和家庭结构中，王响一直在扮演自己的“爹味”角色，凡事都要刷个存在感。

整部作品最核心的人物关系，就是王响与王阳这对拧巴父子，父子冲突最深层的矛盾，是王响对儿子人生选择的主导。王响的妻子罗美素说，他们这一代人从小在家里听父母的，长大了在集体里听领导的。王响一辈子没出过“圈”，被安排惯了，也想把儿子的人生安排在“圈”里。他以爱之名把掌控延续到孩子成年之后，却看不到外面世界的变化，也不理解儿子内心到底“想要啥”。

因为隔膜，父子无法有效沟通，王响只能不断束紧管制的绳子。从夫妇俩捆绑儿子的熟练度，就能看出父子间发生难以调和的冲突时常态化的解决方式。被损害的父子关系未及修复，悲剧接踵而至。儿子身亡，妻子以死拒绝原谅，王响一度绝望，最终因收养王北而获得新生。

时间改变了人，王响终于看到世界不是一成不变的，桦钢这艘“泰坦尼克号”也有触礁沉没的一天。18年后的王响彻底改变了与这个世界相处的模式，他懂得了如何做父亲，如何去爱人。他也不再把自己的意志强加于人，而是鼓励王北去追求自己的人生和幸福。王响眼里有了人，他对邢建春的共情与包容，唤醒后者重拾自尊。但王响说，自己明白得太晚了。

作为悬疑剧，《漫长的季节》最后一个被揭开的悬念，是卧轨自杀的王响被一声婴儿啼哭唤醒，这个弃婴也就是后来的养子王北。大结局里这一幕为观众补足了王响完整的命运拼图，这个“扣”如此重要，在于它是主人公觉醒蜕变的一刻。这个情节里，藏着创作者的善意与悲悯：让父子两代人重活一次，父亲懂得尊重，儿子不再叛逆。这其中也流露出无尽的遗憾，毕竟现实中没有如果，无数王响式的困境才是人间真实。

看清这条最重要的矛盾冲突和命运悬疑线，《漫长的季节》是否在歌颂和赞美“爹味”不言自明。在节奏舒缓的剧情中，大量的日常生活笔墨都用在展现那些自矜自恋的“爹味”，这是剧中角色喜感、性格冲突的主要来源。王响曾经不能诚实地面对自己和家人，龚彪称得上是油腻男“天花板”，马德胜总习惯于俯视他人。不难发现，人物的可笑在于可悲，所有人的困境也是装“爹”的代价，他们被困在“爹味”里，执迷于虚幻的“面子”，直到最终放下了“爹味”，才迎来了释怀、解脱与成长。

而批评者认为被矮化的女性角色罗美素，则是剧中难得的“人间清醒”。劝慰儿子时，罗美素用最朴素的语言，说出了最通透的道理：“老一代人一辈子按部就班在‘圈’里走着，也没人问为啥。这个世界变化快，每一代人有每一代人的活法。将来你有了孩子，你也不一定能整明白。”这番话里恐怕包含了剧集主创想就“爹味”和观众对话的内容之一：人是时代的产物，在快速变化的时代中，每一代人都是自我世界的局限者。

剧中塑造的“爹味”角色，一方面呈现了人物的善良本质，另一方面展现了这些人物的处境及行为原因，让人看清他们生活悲剧的根源。跳出所谓性别视角去看，《漫长的季节》以悬疑罪案为引线，以社会转型期为背景板，呈现的是当下年轻一代对父辈的审视和剖析，并传达出一种复杂的心态：有批判也有温情，有怨念也有和解。当父辈老去、时代远去，年轻一代重新认识父辈，也像剧中人物一样，可以走出“漫长的季节”再回首，完成一个时代对另一个时代的告别。

《漫长的季节》在收官后掀起的“爹味”大讨论，指向了这部剧的精神内核，讨论本身可以助推社会观念进步。但同时让人思考的一个话题是，对一部怀有复杂情感的文艺作品，如果一味去简单贴标签、扣帽子，总期待别人都能迎合自己的立场、口味和表达，会不会也是一种“爹味”控制的遗风和翻版？