长安，是每一个中国人心中的结。透过长安透视中国文化，仿佛穿过一眼历史的深井，可以观测到中国人的前世浮华。

朱鸿，就是这样的凿井人。

这个凿井的过程，这些思考，凝练为《长安与关中》《长安：丝绸之路的起点》《长安新考》《历史的夹缝》《历史的深处》等作品。

《长安新考》 朱鸿 陕西人民出版社

从上世纪90年代起，朱鸿就开始了苦行僧式的行走，在他徒步式的田野调查中，往西，到了大散关，写下了《散关》《再赴散关》。“巴蜀而来的云雾，仿佛有谁在后面推着，滚滚翻越山峰，但进入散关却无影无踪。广阔的平原，展开在散关以内，它什么都能容纳，那些云雾当然也能容纳。”往东，到函谷关，在冬日的阳光下，他思考着函谷关的意义：“以函谷关的连接，平原和关中得到了交流，构建了中国历史，这仿佛以河西走廊和丝绸之路的连接，使中国和地中海得到了交流，构建了世界历史一样。这就是函谷关的意义。”往北，他三至萧关，在塞北清凉的八月，搜寻古长城的遗迹，考证关中的屏障。往南，他三登武关，秦楚往来必叩武关，这是关中的南大门，夹在两山之间，守易攻难。然而，历经时光的冲刷，除了莽岭山向前延伸的台地没有变外，城墙正在时光中剥蚀和颓塌，只有武关河绕着岩麓而流，水很浅，已听不到响声。

这样的壮游，开阔了朱鸿的文化视域。他研究的长安文化，主要是以汉长安和唐长安为基础。公元前202年，娄敬建议刘邦以长安建都，汉长安自此存在了225年；隋代的宇文凯在汉长安的基础上，使整个城东移了二十里，这就是唐长安。公元997年，政治中心开始向东、向南迁移，唐长安渐渐衰落，消失在历史的烟尘中。公元1773年，毕沅做陕西巡抚，他学问博洽，著作等身，履职之余，他勘察胜迹，为陕西之周、秦、汉、唐时期的陵阙一一进行考证立碑，并主持修缮了西安碑林、华岳庙和司马迁祠。毕沅为保护长安文化做出了一个知识分子应有的贡献，他值得我们永远尊重和铭记。今天朱鸿对这些胜迹一一进行详细考证，详述其历史脉络，使之重新鲜活。

他的考证是严谨的。他以农人的勤奋和执着，穷尽文献，遍查《史记》《汉书》《唐书》《清史稿》等，又搜集中外长安研究的相关书籍，一一深挖细磨。《长安新考》以秦、汉、唐为叙事主线，展示了长安的原地、山川、河流，以及这片厚土上的陵阙、宫殿、寺庙、大学、形胜，在古与今、中与外、文献与现实的相互映衬和佐证下，探寻长安的沉积，在历史的夹缝中挖掘长安的气质和生生不息的文化基因，使历史与现实彼此互见，让长安鲜活地行进在时尚之中，并以长安文化照亮中国人的精神，使我们有尊严地行走在世界上。

研究长安文化的书籍汗牛充栋，但朱鸿是第一个提出“长安学”的人。他认为，长安文化绝非简单的地域文化，长安学是中国文化的一个标本，蕴含着中国人的价值取向和审美意识。长安学之于中国人，仿佛雅典之于希腊，它们都给人一种抚慰灵魂的淡淡的忧伤，这就是文化的力量。朱鸿出道较早，陈忠实曾称赞其“以独立特行、不管不顾的专注和自信，追寻精神和心灵世界的文学之神”。他始终坚持散文体裁的创作，如农人一般躬耕于散文创作的沃土，长年只求耕耘，不问收获，不断拓展着散文创作的题材边界。这种“历史散文+文化散文”的创作手法，使散文创作有了格局和气象，内涵更加丰饶、饱满，有质感，有嚼劲。读他的书，每一次都是精神的壮游，扩展的是认知的边界，强壮的是精神的硬度。

朱鸿的文字讲究，既有韵律美，又洗练、极富表现力，有小品文的精妙，又有历史文献的深刻。他这样描绘关中平原：关中大地仿佛一把豪华的扇子在山外辽阔展开，酝酿于西伯利亚的寒流骑着骏马向这里奔驰而来。他笔下的西安清真大寺：立柱粗广，横梁通直，各得支点，遂力使遍体。翅角飞檐，增加了它的灵性，以玻璃瓦覆盖其顶，显示了贵气和豪华。寥寥几笔，即概括了建筑之美、意境之美。写清明节：天再旦，年复来，到了这个节气，日暖、天朗、风和、雨沛，草尽染绿，木咸丰茂，冬之灰黄转而为春之青翠，山川河流，一片欣欣然。近似白描的手法，却通过文字的张力尽显物态之美。

朱鸿以散文家的思维写历史，尽显开阔和大气。如《唯一长安》：“唐长安之美，完全是因为它大气，能够宽容，给人自由”。如《半坡读陶》：“半坡人在陶器上充分表达了自己对美的向往。半坡人是以美的法则创造生活，我以为现代人应该感到惭愧，因为他们往往会背离美的法则，给生活注满功利”。关于王维和他的辋川，他在《辋川尚静》中这样写道：“在入世和出世之间，他奔走其间，人似乎只能这样生存。不然，完全媚俗和完全脱俗，都可能导致深刻的痛苦。”文字的质地需要灵魂的重量，这种语言造就的思想之轴在《长安新考》中信手拈来，读来让人精神为之一振。

朱鸿是长安一介书生，他在读书中修行，在写作中修行，闲时弄瓦赏玉，几近痴迷，他说，这个世界不可磨灭的唯有物质世界的玉和精神世界的德。《长安新考》就是他留给这个世界的玉。横渠先生说，知识分子的理想人格是：替天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。毕沅先生就是这样的人，朱鸿也是。

责编：张玉瑶