清·沈铨 花鸟

中秋月，常被古人称作“端正月”，意思是这天的月亮当空悬照，又圆又大，端端正正，源自韩愈“三秋端正月，今夜出东溟”。措辞如此精准新雅，后世诗人纷纷拈用，如宋陈与义说“去年中秋端正月”，元张雨《八月十五夜待月》说“秋已平分催节序，月还端正照山河”。一轮当头明月，成就了多少文人笔底烟霞，如李峤“圆魄上寒空”，如苏轼“银汉无声转玉盘”，如《红楼》“飞彩凝辉”，皓月丽辞，辉耀至今。所以司空图《中秋》诗说“此夜若无月，一年虚过秋”。

瑰丽的月亮，自然催生了瑰丽的想象。唐宋以来明皇游月宫的故事广为流传，其中一个版本说：“开元六年，上皇与申天师、道士鸿都客，八月望日夜，因天师作术，三人同在云上游月中……顷见一大宫府，榜曰‘广寒清虚之府’，其守门兵卫甚严，白刃粲然，望之如凝雪。时三人皆止其下不得入，天师引上皇起，跃身如在烟雾中，下视王城崔峩，但闻清香霭郁。下若万里琉璃之田，其间见有仙人道人，乘云驾鹤，往来若游戏……有素娥十余人，皆皓衣乘白鸾，往来笑舞于广陵大桂树之下……”又有版本说同游者是与罗公远：“乃取拄杖，向空掷之，化为大桥，其色如银，请玄宗同登。约行数十里，精光夺目，寒色侵人，遂至大城阙。公远曰：‘此月宫也。’见仙女数百，皆素练宽衣，舞于广庭。玄宗问曰：‘此何曲也？’曰：‘霓裳羽衣也。’玄宗密记其声调，遂回，却顾其桥，随步而灭。”或说与叶法善同游。细节各自不同，可见流传之广。这个奇幻故事自然成为诗人、画家、工匠的好题材，而且往往和安史之乱并提。如赵文《明皇游月宫歌》“崎岖万里锦官城，此身曾作银桥行”，如郑思肖《唐明皇游月宫图》“玉仗飞行驭太空，须臾径到广寒宫。三郎胸次无高见，落眼蟾蜍光影中”。所以后人感慨：“太平天子五十年，酿成人间一离乱。”

另一则月宫奇幻故事，画面也极唯美：“扬州士人，失其姓名。建炎二年春，因天气融和，纵步出城西隅，遥望百步间有虹晕烨然，如赤环自地吐出。其中圆影，莹若水晶，老木槎丫，斜生晕里，下有茅舍机杼之音。试徐行入观，潇洒佳胜，了非尘境。有机数张，皆经以素丝，白皙女子四五辈……逼而视之，锦纹重花交叶之内，有成字数行：第一行之首曰‘李易’，稍空，次又一人姓名，复稍空，又一人焉，如此以十数。乃拱手问之日：‘织此何为？’一人毅然而对曰：‘登科记也，到中秋时候当知之。’”中秋放榜，科举名次丝毫无差，原来是士人艳羡的蟾宫。有一副对联：“何物动人，二月杏花八月桂；有谁催我，三更灯火五更鸡”，八月桂指的就是“蟾宫折桂”。月亮里有桂树，相传“杭州天竺寺每岁秋中有月桂子堕”，以前一直以为满天纷纷飘落的是花朵，星星点点、一簇一簇。后来读到刘敞《客寄天台月桂子》“可能种作千寻树，岁看高花烂漫开”，才知道桂花居然还有种子，可以用种子种出大树。而那些耳熟能详的诗句：“桂子月中落”，“山寺月中寻桂子”，“玉颗珊珊下月轮”，说的都是种子，“其大如豆，其圆如珠，其色有白者黄者黑者，壳如芡实，味辛”，不是花朵。

同一轮明月，天子关心游乐，读书人关心金榜题名，天蓬元帅关心嫦娥，人间娃娃关心的，现在大概就是月饼了。但月有阴晴圆缺，此事自古难全。那些没有月亮的中秋夜，古人一样留下很多故事和好诗。《石林诗话》载，晏殊与王琪“宾主相得，日以赋诗饮酒为乐，佳时胜日，未尝辄废”，某年中秋阴晦无月，晏殊已经无聊睡下，王琪赶紧写了首诗送过去，说月亮“只在浮云最深处，试凭弦管一吹开”——听听音乐说不定就出来了。晏殊“枕上得诗大喜，即索衣起，径召客治具，大合乐。至夜分，果月出，遂乐饮达旦。”类似的还有解缙故事。《七修类稿》“中秋不见月”条载：“永乐中秋，上方开宴赏月，月为云掩，召学士解缙赋诗，遂口占《风落梅》一阕，其词云‘嫦娥面，今夜圆，下云帘，不著臣见，拼今宵倚栏不去眠，看谁过，广寒宫殿？’上览之欢甚，复命赋长篇，又成长短句以进，歌曰：‘……三秋正中夜当午，佳期不拟嫦娥误……吾欲斩蜍蛙，磔其兔，坐令天宇绝纤尘，世上青霄灿如故……’上益喜，同缙饮。过夜半，月复明朗，上大笑曰：‘子才真可谓夺天手段也。’”虽然有点儿贪天之功。

关于阴晴圆缺，古人有些奇奇怪怪的知识，比如苏轼曾说“尝闻此宵月，万里同阴晴”，自注“故人史生为余言，尝见海贾云：中秋有月，则是岁珠多而圆，贾人常以此候之，虽相去万里，他日会合，相问阴晴，无不同者。”苏辙《中秋无月同诸子二首其二》也说“坐看浮云合，遥怜四海同”，自注“旧说中秋阴晴，四海同之”。真是难兄难弟。中秋阴晴，不仅影响到大海里的贝壳，还影响到陆地上的兔子，田里的庄稼。《后山谈丛》载：“中秋阴暗，天下如一。中秋无月，则兔不孕，蚌不胎，荞麦不实。兔望月而孕，蚌望月而胎，荞麦得月而秀。世兔皆雌，惟月兔雄尔，故望月而孕。”这当然不科学，还不如唐代李峤，他就说：“圆魄上寒空，皆言四海同。安知千里外，不有雨兼风。”

中秋之夜，几乎所有风光都被月亮占尽，以至于人们常常忽略了，这还是另一个重要日子：牡丹生日。明末僧人函是《中秋双镜楼与诸子玩月》说“阶下牡丹新影瘦”，自注“山中植牡丹皆以中秋为期”，据说这一天移栽牡丹，长势必旺。