“徐徐道来话北京”：徐德亮为您揭秘《天桥六记》

北京日报出版社 | 作者徐德亮

2023-10-17 09:52

城事

作者徐德亮对《天桥六记》的故事解读

本周在北京交通广播FM1039连续播出

欢迎大家收听！

↓↓↓

天桥，在过去，是一个光怪陆离的万花筒，一座荒唐游乐的大舞台，是一宅凄惨邪恶的魔窟，也是一片饥饿愚昧的苦海。虽然这里诞生了闻名全国的平民文化，民俗文化，但当年的天桥集中表现了旧中国的苦难，是旧中国黑暗社会的一个缩影。这一局面，直到一九四九年北平和平解放。可以说，1949年是中国历史的分水岭，也是天桥历史的分水岭。

徐德亮老师的新书《天桥六记》是写天桥的小说，展现了几十年前光怪陆离的天桥百态，像地狱变相图一样，这是一本把人皮撕开给你看里边的真实人性的书。也有新中国抗美援朝时期旧艺人们的集体思想升华，那都是让人感动得出不出话来的故事。这也是展示天桥曲艺发展秘史的书，说相声的、唱大鼓的，好多故事都有原型，都是您想听而没听过的。

这本小说的结构也非常奇特，表面上，它是由六个短篇小说组成的，看到最后，你才会发现，它们之间的有机联系。他原来是他，她原来是她！那这本小说中到底都讲述了什么故事？这些故事的又有哪些真实原型？

《天桥六记》

徐德亮著

北京日报出版社

《天桥六记》之《救母》！

《天桥六记》由六部短篇小说构成，并且还给串联成一部话剧。第一篇小说，也是话剧的第一场，叫《救母》，写的是一对唱数来宝师徒的故事。唱数来宝的，在旧社会，和要饭的一样，是下九流，是社会的最底层。在《救母》中，描写的是第一位在天桥卖艺唱数来宝、并且收了徒弟的人物，这个人物取名叫聂黑子，他的徒弟叫狗不剩。下面，就给您摘录一小段。

唱数来宝的收徒弟，他也是第一位。他这样的，居然也有徒弟，有的人笑话，有的人讽刺，也有人赞叹。

他这个小徒弟叫狗不剩，才十四岁，就一个寡妇妈跟着过活。他妈久病，靠缝穷把他养活起来，现在落了炕了，就得让他养着了。这孩子到是不矮，但是身体单薄得像根豆芽菜，去“人市”上找活都找不着──哪个找干活的拉根儿豆芽菜回去呀？他脑子好像也不太清楚，大字不识，说话慢。去买卖家当学徒也没人要──也没人作保啊，你偷人家怎么办？

于是，他天天在天桥溜达，也要走上要饭吃的这条路，也不知道怎么，跟聂黑子说到一块了。聂黑子正在创业的上升期，需要人手，拍着胸脯跟他保证：“拜我为师，准让你妈能天天吃上窝头！”

从此以后，聂黑子再去李大刀地上“沾光”的时候，就带着这么个半大小子的徒弟了。扫地、搬凳子，他都能干，干得慢了，聂黑子还能呲儿他两句，真像个师父──虽然他本质上还是个要饭的。

聂黑子再去走街串胡同的时候，身边也跟上了这个小伙计。要饭的带伙计，这在南城的胡同里又成了一个不大不小的奇闻。而且这个要饭的，身穿一身重孝，往买卖铺户门口一站，多丧气！可他手里还举着一对栓着红绒球的牛胯骨，高高兴兴地唱：“站在福地用目瞅，老板的买卖直流油……”旁边还有一个穷得穿布条的半大小子，替他打着幡儿，替他把掌柜的不情愿地拿过来的钱接下来，还得听他的指使：“谢谢大掌柜的，给大掌柜的磕头。”

狗不剩拜聂黑子为师，每天走的道不少，干得活也不少，窝头还真吃上了，每天还能给他妈带回去俩。

他不知道以后怎么办，他就没想过以后──还是个孩子，懂得什么人生大道理！

李大刀对聂黑子都有点肃然起敬了，对他也不再吆来喝去──毕竟是个有徒弟的人了。而且，别看是要饭的，收徒弟一点不马虎，还特地请自己去喝了两碗豆汁，吃了些他所谓的“皇上才吃得上的带甜味又有一丝丝辣的”小咸菜。“既然是收徒弟，就得有同行见证！”这是聂黑子说的。虽然李大刀也不太明白，自己这个练武术的怎么就跟唱数来宝的同了行？

半年过去了，狗不剩又长高了一点，这到不是聂黑子的窝头有营养，他就是在长身体的年纪嘛。但他还是那么瘦，头脑也依然不太灵光。

现在，狗不剩对扫地、摆凳子、敛钱，以及给大家磕响头这些师门秘传都烂熟于心了，但是说到唱数来宝，还是只会一段《五猪救母》。而且唱前边忘后边，根本唱不下来整段。

倒也不赖孩子。这段是聂黑子听说相声的唱的“太平歌词”，老听，就记住了故事的梗概和一些唱词，晚上没事了，就念给狗不剩听，让他一天背几句。问题是聂黑子自己都是随唱随想的，今天教的和昨天教的就不一样，狗不剩就背了个乱七八糟。至于故事情节，人物性格，乃至人心教化就更谈不到，狗不剩自己懂不懂这个故事都在两说。

倒是有一点好处，打板他到是会了，聂黑子把自己过去用的两个小竹板传给了他。他“啪啪”地打得挺响，也有板──这也没什么难的呀。每次唱忘了，他就脸涨得通红，“啪啪啪”地狠打竹板。

在地上的时候，刚开始没什么观众，或者聂黑子唱累了的时候，就让他唱上一段。狗不剩就跪在地上，打着竹板，唱这段《五猪救母》。聂黑子就在旁边跟人念叨：“这孩子，苦啊！有点傻，他妈快死啦。您就当听小狗叫唤了，随便赏他几个，他能回家养着他妈。”

偶尔他没忘词，还真有人叫个好，扔几个子儿。不是听得明白，而是看他“啪啪啪”打竹板打得真卖力气。

当然，忘词的时候是大多数，还真有人起哄。要我说狗不剩还得谢谢这位，这位起哄，说明这位真听呢。

这时候聂黑子就拿出师父的做派，过来给狗不剩一个大嘴巴：“你他妈这么不用功，你他妈对得起你妈吗！”然后又是老一套：“这几位爷，这孩子是个傻子，他妈病重，要不我也不能带他出来丢人现眼。没别的，您跟可怜小猫小狗似的，您赏他几个吧。”

要是有土包跟聂黑子开玩笑：“你凭什么管他，你跟他妈吊膀子吧？”他准拿出孝袍子的功效来，往这位眼前一跪：“爸爸吔……”然后假装涕泪横流，招得周围人哈哈大笑，扔下几个来。

总之吧，虽然每天聂黑子管狗不剩和他妈的窝头，但狗不剩给他干的活、挣的钱，还是比这几个窝头钱值得多。

天桥八大怪之一的曹麻子当年是如何收高凤山为徒的？

在《人民日报》记者白夜和他的妻子，同为记者的沈颖共同著述，1985年出版的《天桥》一书中，通过专访高凤山先生，讲述了很多高凤山鲜为人知的天桥故事。

高凤山自幼住在天桥东边金鱼池，门牌一百二十三号。三岁时，姐姐给人贩子拐走了，母亲急疯了，得病死了。哥哥干苦力活累死了，嫂嫂向前走了。六岁时，他爸爸又病死了，埋在龙潭湖放生池旁边。那时有的人家里有人生病，就许愿买了些鸟在那儿放生，也有买鱼在那儿放生的。所以人们把那儿叫做放生池。这时候，全家只剩下他一个六岁的小孩了。

一个亲戚看他可怜，就介绍他去铁匠铺当学徒，打剃头刀。他是个六岁的小孩，懂得什么，到那儿什么事都得干，打过来，骂过去，还得给老板看小孩，真是小孩看小孩。过了几天，他不干了。亲戚又介绍他给一个梳头师傅当学徒。这个师傅每天到妓院去给妓女梳头，叫他提着个梳头盒子跟着走。妓女看他小，就逗他，使他受不了。过了几天，他看天气暖了，就把铺盖一卷，拿到当铺里去，当了两块钱。他拿了钱，到前门外果子市买点花生米卖，一天能赚二十多个铜板，这就够他吃的了。不料有一天，一个小偷把他的花生米摊子一卷而光，他落得两手空空了。

高凤山没有别的办法，只好讨饭吃，当了要饭的小叫花子。当时，高凤山除了要饭，还到处拣烟头卖钱。捡烟头，就得尽往热闹的地方钻。这也有个好处，可以听人家唱戏，说快板，说相声。高凤山一边拾烟头，一边看，一边学，慢慢就学会了。我特别喜欢曹德奎说快板。他是天桥八大怪之一，外号叫做曹麻子。

一天，高凤山听他说快板，散了场，人都走了，他一个人还站在那里,手里提着大炮台罐子。曹麻子问道:“小孩子，你怎么不走呀？”

他才六岁，真是个小孩子，就说:“我喜欢听您说快板，您收徒弟吗?”

“收徒弟，你住在哪里?”。

“我没有家。”

“你家几口人?”

“只我一个人。”

师傅端相了一眼说:“好吧，收你做徒弟。我管你饭，管你穿，管你住，挣的钱归我。”

高凤山自然高兴了。师傅也没有家，一个人住在狗尾巴胡同青云店里，高凤山也住在那儿。可是，师傅并不教他，只是支使他干杂事。高凤山记性好，师傅唱，他就跟着学。师傅打牛胯骨，高凤山学会打快板,打得干脆利落,比牛胯骨好听。不久，高凤山七岁了，师傅对他说:“你老吃我的也不行，也得说两段。”

高凤山鼓起勇气说:“师傅，我来说。”

当下，高凤山说了一段《诸葛亮押宝》。师傅昕了说：“好，你明天试试看。”

第二天，高凤山说快板了。他像母鸡头一回下蛋，把脸挣得通红。《诸葛亮押宝》说完了，收了五十个大铜元。他看到自己挣的比师傅挣的还多，心里很美。师傅对他说：“不要看你挣的钱不少，这不是靠你的能耐，是靠我的人缘。你的能耐再大，也没有我的人缘大。他们冲着我给钱的，我是天桥八大怪的一怪。”