“十年富贵老平原，一著残棋一局翻。毕竟未忘青盖辱，九京不愧魏公孙。”

这是清代著名学者钱大昕写的《过安阳有感于韩平原事四首》中的一首。韩平原即南宋权臣韩侂胄，曾被封为平原郡王。诗中“青盖”是天子坐车，代指“靖康之耻”；“九京”犹言九泉；“魏公”指韩侂胄的五世爷爷、北宋名臣韩琦，受封为魏国公。

诗写于河南安阳，因钱大昕误信传说。传说称，韩侂胄葬于河南安阳的韩琦墓园中。南水北调时，曾对韩琦家族墓地进行考古发掘，未见韩侂胄墓。据史书载，韩侂胄葬于杭州，后遭开棺戮尸，首级被送到金中都。

连环画《南宋风云录》中韩侂胄的形象

《建炎以来朝野杂记》称：“侂冑首将入伪境（指金朝地界），彼中台谏交章言：侂冑之忠于本国，乃诏谥为忠缪侯，以礼祔葬其祖魏公茔侧。”

在宋人笔记中，常见类似记载，不仅骗过了钱大昕，也骗过了清代著名学者阮元，他添油加醋地写道：“及金主见平原首，率群臣哭祭礼葬曰：‘此人忠于谋国，缪于谋身’，谥曰‘忠缪’，则金非恶平原（指韩侂胄），而深笑宋室也可知矣。”

其实，金朝从未追谥韩侂胄，而是“漆其首，藏之军器库”。据文献推论，军器库应在金中都的宫城附近，随着考古工作推进，未来也许会有更多发现。

南宋文人视此事为奇耻，只好编造谎言，以自我安慰。有趣的是，金朝为得韩侂胄首级，付出巨大代价，而韩侂胄死后仅20多年，金朝便灭亡了。其中曲折，值得钩沉。

外戚不等于奸臣

韩侂胄（1152—1207年），字节夫，河南安阳人，南宋权臣。

言韩侂胄者多，叫对他名字的却不多。据学者刘军钩沉，“侂”是“仛”的本字，二音：一读如诧，意为娇逸，即潇洒俊美；一读如托，意为寄托。

古人的“名”与“字”互为表里，故“字”又称“表字”。韩侂胄的堂兄韩肖胄的字是“似夫”，“肖”与“似”相对；韩侂胄的“侂”应与“节”相对，只能解为“娇逸”，应读如“诧”。

作为“主战派”代表，韩侂胄长期存争议，元人著《宋史》，将他列入《奸臣传》，因他有两大短板：

其一，他是外戚。“外戚不当预政”是宋朝祖宗家法，韩侂胄既是吴皇后（宋高宗赵构的夫人）的外甥（韩侂胄的父亲韩诚娶了吴皇后的妹妹，有学者认为，韩诚真名韩诫，《宋史》记错了），还是韩皇后（宋宁宗第一任皇后）之父韩同卿的叔叔。名臣彭龟年曾弹劾：“自古戚里侵权，便为衰世之象；外家干政，即是亡国之本。”宋理宗时，仍有“祖宗三百年之家法，至侂胄而尽坏”之议。

其二，干预废立。宋光宗去世时，大臣谋立宋宁宗，需得吴太后批准，可太后居深宫，大臣不得入内。吴太后的侄子吴琚、吴环均拒绝传信，韩侂胄成了最后的希望。韩侂胄果然完成了任务，入宫取得吴太后的懿旨，“宫中及一时之议，皆归功于侂胄”。

学者张光炜指出，“外戚”不等于奸臣，而韩侂胄助宋宁宗上台，亦是正确选择。宋光宗患间歇性精神病，“孝行即亏”“人心已失”，立宋宁宗合乎“天下翕然望治”之愿。

搭上了皇权的便车

南宋多权相，秦桧、史弥远、贾似道先后把持朝政，韩侂胄也列入其中。学者韩冠群在《从宣押入内到独班奏事》中指出，韩侂胄主持朝政才两年多，是权臣而非权相。

韩侂胄以恩荫入仕，初期只是品阶低的閤职，掌朝会、游幸、宴享、朝见、谢辞等礼仪，接近皇帝的机会多，属“武臣清要之选”。因拥立宋宁宗有功，韩侂胄受重用，但从绍熙五年（1194年）到开禧元年（1205年），历任万寿观使、少师、太傅、太师等高阶，却皆非实职，只是“出入宫掖，居中用事”，相当于宋宁宗的私人秘书。

南宋名臣魏了翁说：“韩侂胄盗权之始，犹分其责于宰丞，侂胄不过于日中以宣押入内，密赞万机。”由此见南宋管理的弊端：制度繁复严密，皇权却能轻松突破一切约束，搭上皇权的便车，即可凌驾公意。

韩侂胄是武官，与士大夫们关系不谐，得宋宁宗信任。

韩侂胄上位，来自京镗推荐，宋高宗去世时，宋廷派京镗去金朝通知，在金朝朝堂上，京镗力叱护卫，要求撤掉音乐，宋孝宗称赞：“士大夫平时都以节义自许，有能临危不变，像京镗这样的么。”

宋宁宗上位初，赵汝愚专权，借口“我与赵尚书（工部尚书赵彦逾）皆宗臣，韩知阁（指韩侂胄）乃右戚，各不言功”，未封赏韩侂胄，引起韩侂胄的不满，京镗献计，韩侂胄上奏：“赵汝愚以同姓居相位，必不利于江山社稷，他能做到宰相，也能做天子。”赵汝愚被罢相，此时韩、京已结党。

京镗支持韩侂胄，可能还有一个原因：韩侂胄是坚决的“主战派”。

吃了“没干过实事”的亏

韩侂胄掌握实权后，全力备战。

首先，经他建议，削去秦桧的王爵，改谥缪丑。降封制词中，“兵于五材，谁能去之！首驰边疆之备；臣无二心，天之道也，忍忘君父之仇”“一日纵敌，遂贻数世之忧；百年为墟，谁任诸人之责”传颂一时。

其次，积极备战。辛弃疾作词称赞：“君不见，韩献子，晋将军，赵孤存。千载传忠献（韩琦谥号），两定策，纪元勋。孙又子，方谈笑，整乾坤。”将韩侂胄比为春秋晋国名臣韩献子（即韩厥）。陆游也写诗称：“中原蝗旱胡运衰，王师北伐方传诏。一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵。”

为了伐金，韩侂胄“输家财二十万以助军”，可他长期在幕后，从未实际任事。口头上，韩侂胄强调“此至大至重事也，诚宜深谋，诚宜熟虑”“备成而后动，守定而后战”，具体操作时，却方寸大乱。

韩侂胄无识人之明。他重用秘书苏师旦，后者趁机敛财，据《四朝闻见录》，苏师旦被斩后，从他家中抄出“金箔金二万九千二百五十片，金钱六十辫，马蹄金一万五千七百二十两，瓜子金五斗，生金罗汉五百尊，各长二尺五寸，金酒器六千七百三十两，钗钏金一百四十三片，金束带十二条”。

韩侂胄只听自己想听到的。他派使节去金朝刺探情报，听说闹饥荒、人民生活困苦、军心涣散辄喜，听说实力仍强大则怒，必将后者罢官，以致韩侂胄越来越坚信，南宋将轻松取胜。

然而，在有“小尧舜”之称的金世宗治理下，金朝国力已达巅峰，金章宗时虽由盛转衰，却足以一战。

瘦死的骆驼比马大

宋朝使节称金朝“为蒙古所困，饥馑连年，民不聊生”“敌中赤地千里，斗米万钱”，并非虚言，但主要原因是中原人口增加过快、环境压力加大，且遇气候变动期，但比金初中原局面，要好得多。

据学者曹文瀚钩沉，金章宗在位20年，15年有天灾，其中8年水灾，13年旱灾，3年蝗灾，6年饥馑。河北尤多灾，有旱灾和水灾的年份达11年，金章宗登基头三年，同时遭水灾和旱灾。

金章宗泰和年（1201—1208年），华北达770万户，比北宋崇宁年（1102—1107年）多130万户，河北增加最多，从每平方公里11.7人增至20.6人。

人多了，地反而少了。金朝移猛安谋克户入内地，据学者韩茂莉统计，到金世宗大定二十三年（1183年），已在河北、山东占田3164.8万亩，相当于该地区垦田的1/3。

为缓解“人多地少”的压力，金章宗力推“区田法”，这种古老的耕作技术太耗人力，历史上仅东汉、金、元三个朝代推行过。从结果看，未能普及。

韩侂胄以为，一旦开战，饱受饥荒的金朝百姓将投奔南宋，却忽略了，宋金交界的河南等地因冲突不断，人口密度低，灾情不严重，而河北离南宋远，非极端状况，百姓不愿冒险。

1206年，韩侂胄发动“开禧北伐”。宋军初期顺利，夺下泗州（今安徽省泗县），但这里“仅靠一道低矮的泥墙防护，根本无法防守”，很难说是胜利，南宋著名诗人刘过却迫不及待地赞美道：“今上聪明过尧汤，师王忠纯如魏王。”可“瘦死的骆驼比马大”，宋军很快便遭一连串惨败，掌控四川的吴曦都投降金朝了。

宋宁宗也服软了

韩侂胄派王柟与金议和，没想到，自己先被“主和派”史弥远暗杀，曾遭韩打压的钱象祖立刻通知金朝，王柟却不知道。

据南宋周密的《齐东野语》，谈判时，金朝使节问王柟：韩侂胄是怎样的人？王柟说韩“忠贤威略”。金使又问，既然如此，你们为什么要杀他？金使拿出边报，王柟目瞪口呆。

金朝提出苛刻的议和条件，其一是南宋交出韩侂胄的脑袋，换金军刚占领的淮南。此时宋宁宗已将韩侂胄的遗体葬在杭州报慈寺（韩的母亲魏国夫人葬于此），不是钱大昕误以为的河南安阳。

宋宁宗念旧，严拒金朝的要求，但右谏议大夫叶时等几次上书，请求将韩侂胄“置之淮甸，积尸丛冢之间，以谢天下”，金章宗表示：只要南宋交出韩侂胄的首级，可将川、陕关隘和淮南全部奉还。

价码惊人，因古代“传首”主要针对三种人，一是篡权称帝者，一是反叛中央的地方官，一是杀害地方官员者。通过“传首”，可向天下表明：金朝是正统，南宋是附庸。

金章宗与他的爷爷金世宗一样，为强化皇权，长期打压勋贵，深知勋贵们多怨言，羞辱南宋可竖立英明神武、战功赫赫的形象，彻底压倒抱怨的声音。为此，宁可牺牲实际利益。

在南宋朝廷中，也有人反对“传首”，指出“韩首固不足惜，而国体为可惜”“今日敌要韩首，固不足惜。明日敌要吾辈首，亦不足惜耶”，但讨论取得的共识是：“与其亡国，宁若辱国。”

宋宁宗无奈，派人到报慈寺，挖出韩侂胄的尸体，砍掉脑袋，加上苏师旦的脑袋，一起送往金朝。

军器库在哪里？

韩侂胄、苏师旦的脑袋被送到金中都，金章宗举办了隆重仪式，他“御应天门（金中都宫城正门），立黄麾仗（皇帝出行仪仗），受宋馘（音如国）”。几乎炒作成又一次“靖康之耻”。如此“要面子不要里子”，说明金朝已是“表面强大，内部空虚”，难怪没过不久，便亡国了。

仪式后，韩、苏的脑袋被挂在竹竿上（即枭首），“并二人画像于通衢”，让“百姓纵观”，再“漆其首，藏之军器库”。

据学者付开镜钩沉，“传首”漆后存于军器库，是惯例。王莽的首级便保留到西晋，295年，军器库大火，“是工匠盗库中，恐罪，乃投烛着麻膏中火燃”，宰辅张华以为有人作乱，命先守备，再救火，“累代异宝，王莽头，孔子屐，汉高祖断白蛇剑及二百万人器械，一时荡尽”。

梁朝叛臣侯景死后，首级“枭于市三日，然后煮而漆之，以付武库”，可能毁于西魏攻占江陵时。

那么，金中都的军器库在哪里？

金灭北宋后，将大批俘获的手工匠人带到金中都，“有力者营生铺肆，无力者喝货挟托，老者乞丐于市，南人以类各相嫁娶”。海陵王定都北京后，设军器监、太府监等，军器监“掌修治邦国戎器之事”，下有军器库，“掌收支河南一路并在京所造常课横添和买军器”，应该就在宫城附近。

金中都另设有中都军器库，是地方机构，不直属于中央，韩侂胄的头颅应不在此。

也许通过考古挖掘，有一天真能找到韩侂胄的头颅，毕竟漆可防腐，但蒙古大军攻占金中都时，曾大火毁城，韩侂胄的头颅或已焚毁。

（责编：沈沣）